网盘同步了男友手机相册。
其中有一个命名“应付查岗”。
点开，是男友曾分享给我以及未分享的照片。
怀着一丝探究，我发信息给他。
【宝贝在干嘛？】
几秒钟，他回。
【干饭。】
接着发了张美食图。
我刚在“应付查岗”的相册里看到过。
往上翻聊天记录。
每一条信息都是秒回。
以前我觉得这是安全感。
现在才知道，他早就备好了几千张照片应付我。
我的日常问候，在他眼里，是查岗。
我回：【多吃点。】
没质问。
有些事，态度就是答案。
或许他是真的忙，但我肯定不重要。
真心与敷衍，我拎得清。
……
网盘又弹出一条备份消息。
时间是刚刚。
一条时长十几分钟的视频。
视频里，女孩对着镜头笑靥如花，背景是我很喜欢的歌手演唱会。
上个月跟他提起，他说工作走不开。
今天却陪着别人到了现场。
女孩我认识。
林野的患者。
患有季节性情感障碍。
上年冬，答应陪我回家见奶奶的林野。
在列车即将发动时，接到一通电话。
他神情凝重听完，凑到我额前亲了口。
“院里电话，患者发病了，有自残行为。
“我得去安抚。
“今年又不能陪你回家过年了。”
是啊，又不能。
交往八年，在第五年时，他就答应过陪我回家过节。
但那一年，他临接诊了一个患者。
第六年，患者病情加重需要看护。
第七年，患者又发作入院。
第八年，患者自残。
整整四次失约，都是因为同一个患者，虞书。
最后一次，我扯住他围巾，问：“她又发病了吗？非得是你管吗？”
听完我的话，林野好看的眉拧成一团。
“向晴，你是有情感漠视吗？
“她一个刚成年不久的小姑娘。
“患上季节性情感障碍，每年秋冬季都会发作。
“她以后基本无法过上常人生活了，难道不值得重视吗？”
最后，在我有些愕然的眼神里，他语气缓下来。
“乖，我是主治医生，我不管谁管？
“你先回，我忙完就去找你。”
结果他一忙，就忙到假期结束。
而我接到公司外派出国，完成一个为期半年的落地项目。
我们是校服情侣，交往八年从未分开那么久过。
忽然开启异地，我不习惯。
开始频繁给他发信息，想隔着屏幕看他，听他的声音。
他工作忙，却每条信息都秒回。
还会配上一张张照片。
在吃饭，配美食图。
在路上，配路边小花小草小猫小狗的图。
在工作，配咖啡或下午茶图。
……
隔着几万公里，他给足了我安全感。
如果不是他登陆了我的网盘，如果不是网盘开启了自动备份。
我想我会蒙在鼓里一辈子。
手机里，视频嘈杂的声音断断续续。
歌手沈序在台上唱歌。
虞书在台下挥着手机跟唱。
画面里，时不时出现一只缓慢摆动的手臂。
袖口卷起的手腕上，戴着和我腕间相配的情侣表。
可上边还绑了一条与之十分不配的发圈。
粉色的，扎眼得很。
刚交往那年，我刚上大学。
那年很火往男友手上套发圈。
我追潮流，买了个款式简单的给他戴上。
林野不愿意。
刚戴上就被他摘下。
他一边拿着发圈帮我绑头发一边说：“好幼稚，会被笑话的。”
没想到时隔八年，我没成功给他戴上的发圈，他的患者轻易就套在了他手上。
视频里，唱到了我最爱听的歌曲。
有很长一段段时间，我每晚都会听着入眠。
和我睡一起的林野，在听到这首歌时，难道不会想起我吗？
我沉默着关掉视频。
回到和林野的聊天框。
手指悬在“视频通话”按钮上良久。
深呼口气，点击拨通。
