我妈不知道从哪里弄来了一张A4纸，用记号笔写得密密麻麻，直接贴在了寝室门背后的显眼处——《张子涵大学作息时间表》。
早上6点起床背单词，晚上11点准时熄灯睡觉，周末全天去图书馆，连吃饭的时间都精确到了分钟。
这根本不是大学，这是高三的复读班。
晚上八点半，林晓戴着耳机在床上看剧，偶尔忍不住发出一声轻笑。
我妈立刻从躺椅上坐了起来，用力敲了敲林晓的床沿，压低声音却掩盖不住语气里的厌恶：“这位同学，你能不能有点素质？没看到我们子涵在复习高数吗？你笑那么大声，是故意要打断她的思路吗？”
“阿姨，我戴着耳机呢，而且现在才八点半……”林晓委屈地辩解。
“十点半怎么了？脑子里只有玩耍的人，一辈子也就是个底层！别把你那种低级的习惯传染给我们子涵！”我妈的声音尖锐刺耳，像指甲划过黑板。
我坐在书桌前，握着笔的手指因为用力而泛白，指甲深深地掐进了掌心。
“妈，你别说了，我不觉得吵……”我转过头，哀求地看着她。
我妈立刻变了脸，走到我身边，心疼地摸着我的脸颊，声音温柔得滴水：“涵涵乖，你就是太善良了，容易被别人欺负。妈在这儿呢，谁也别想影响你。快看书，乖。”
我在她温柔的注视下，拼命咬住嘴唇忍下哭意。
我知道，我的大学，在第一天就已经死了。
整整一个月，402寝室就像是一个冰窖。
只要我妈在，寝室里就没人敢大声喘气。
室友们不能在寝室打电话，不能吃有味道的食物，甚至连讨论社团活动，都会被我妈用那种看垃圾一样的眼神狠狠瞪回去。
我不是没有反抗过。
有一次，我妈非要没收我的手机，说大学里不需要社交。
我终于崩溃了，冲她大吼：“你到底要控制我到什么时候！我已经是成年人了，你能不能给我一点呼吸的空间！”
我以为她会生气，会骂我。
可是没有。
她只是愣了一下，然后眼眶瞬间红了。
她慢慢地走到躺椅边坐下，捂着脸，眼泪无声地从指缝里流出来。
“涵涵，你嫌弃妈妈了是吗？”她抬起头，眼神里满是哀伤和脆弱，“妈妈为了你，连工作都不要了，你爸爸在部队常年不回家，妈妈的世界里只有你啊……妈妈每天睡在这硬邦邦的躺椅上，腰疼得整宿整宿睡不着，可妈妈没喊过一句苦。你现在为了玩手机，吼妈妈？”
看着她苍白的鬓角和满脸的泪水，一种莫名其妙的负罪感就掐住了我的喉咙。
我知道这都不是我要求的，可她为我付出了这么多，我感觉又恶心又痛苦，最后还是开了口：
“妈……我不是那个意思……”
她紧紧抱住我，轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉一样温柔：
“妈知道，涵涵最懂事了。外面的世界太乱，妈只是怕你走弯路。等你考上清北的研究生，妈就彻底放手，好不好？”
我又一次妥协了。
我不想，可我好像没有别的办法。
她总是这样，轻描淡写就将我的反抗挡了回去。
