祭火节结束后，我独自回到了吊脚楼。
厨房的砂锅里还在咕噜噜地炖着药膳汤，那是为祁峥熬的。
他胃不好，这五年我风雨无阻地为他调理。
我低头看向自己的双手，指腹粗糙，手背上全是去深山采药留下的划痕。
手机屏幕亮了。
十年后的我坐在一张旧竹椅上，面前就是这口熬汤的瓦罐。
她比之前更憔悴了，眼窝深深凹陷下去。
“你可知你熬了五年，他觉得苏瑶身子虚，每次都借口喝不完，偷偷把汤端给苏瑶喝？”
“你以为你为什么一直体寒？是他悄悄在汤里放了寒凉的药引，用来中和苏瑶体内的火毒！”
哐当。
手机摔在了灶台上。
我低头看着那锅汤，忽然觉得胃里翻涌起一阵恶心。
难怪这两年我越来越怕冷。
大夏天也要盖薄被，膝盖总是隐隐发酸，上次祭火节我穿了三条裤子还觉得冷，苏瑶还笑我像个老太太。
我以为是自己体质变差了。
前几天我生理期，痛经格外严重。
我拉着祁峥的衣角，提了一嘴，说想吃热乎的桂花糕。
可祁峥只是不耐烦地拂开我的手：“你痛经又不是一天两天了，喝点热水就行。苏瑶家里的热水器坏了，她不能碰凉水，我得去帮她修。”
那天，我疼得晕死过去，他一夜未归。
深夜，祁峥带着一身寒气回来了。
随之而来的，还有一股浓烈的香味，是苏瑶最爱用的熏香。
她体虚畏寒，医生说苏合香能温通开窍，所以她四季都用这种香薰衣裳。
祁峥以前说他不喜欢太浓的香味。
原来也是分人的。
他把一包桂花糕放在桌上，又掏出一根簪子。
“半夜跑了好几条街才买到，趁热吃。”
我打开油纸，桂花糕已经凉了，硬邦邦的。
他又把那根簪子推过来：“旧银子打的，你先戴着。等阿瑶病好了，我们就领证。”
我看了看那根簪子，做工粗糙，花纹简单，银质发乌。
一看就是用边角料的碎银子打的。
祁峥是寨子里最好的银匠，他打出来的东西我见过。
这根簪子，他甚至没花心思。
“领证”两个字，从前是我最想听的。
现在从她嘴里说出来，我只觉得像在施舍。
“祁峥。”
我端出那碗汤，放在他面前。
“这五年的汤，到底是谁喝了？”
他的表情僵了一瞬。
然后皱起眉，语气变得生硬：“阿瑶身子弱，我分她一点怎么了？”
“你熬汤不就是为了让我开心吗？我让她喝我开心，这有错吗！”
他顿了顿，像是找到了底气，声音更大了一些。
“你现在怎么变得这么斤斤计较！”
我熬了五年的汤，他下了五年的药。
我损了五年的身子，他养了五年的白月光。
到头来，是我斤斤计较。
我端起瓦罐，走到门口，把整整一罐汤倒进了泔水桶。
祁峥盯着那个空瓦罐，脸色铁青。
他把那包桂花糕狠狠砸在桌上，包装纸破裂，糕点滚落一地。
“我半夜给你买糕，你就给我甩脸子？你什么时候学会体谅人，我再来找你！”
他摔门而去。
我一个人站在厨房里，看着那包凉透了的桂花糕，和那根旧银子打的簪子。
蹲下身，把脸埋进膝盖，终于无声地哭了出来。
不是因为委屈，是因为我终于相信了。
十年后的自己，没有骗我。
