第二天，沈家祠堂开了门。
沈听雨的父亲坐在主位，手边放着一只黑漆匣。
我一进门，就看见匣子上的欠条。
纸很旧，边角发黄。
沈父说：“阿鹤，听雨心软，我这个当长辈的不能装糊涂。”
沈听雨站在窗边，没看我。
顾星野坐在她身后，穿着一件灰风衣，脸色比昨天更淡。
他低声说：“叔叔，要不算了吧，梁哥也是太在意听雨姐。”
沈父拍了拍他的肩膀：“你就是太厚道。”
我走到桌前：“欠条给我看。”
沈父把纸推过来。
上面确实有我爸的指印。
三万八。
日期是七年前冬月。
我爸病逝前一个月。
沈父说：“当年你爸求到我门上，我二话没说给了钱。现在你要进沈家门，这账自然一笔勾销。可你昨天当众让星野难堪，听雨的脸也被你丢尽了。”
沈听雨终于开口：“爸，别说这么重。”
沈父冷笑：“我说重了吗？他守了七年，外头都知道他是沈家准女婿。可准女婿也要懂规矩。”
他把另一张纸放到我面前。
退婚书。
我看见自己的名字，已经写好了。
梁鹤。
字迹是沈听雨的。
我抬头看她。
她避开我的目光：“只是暂时退。等你想明白，我们再谈。”
顾星野急了：“听雨姐，你别因为我退婚，我真的会内疚的。”
沈父说：“不是因为你，是因为他不懂事。”
祠堂里几个族亲点头。
“男人进门前脾气就这么硬，以后还了得。”
“星野懂事，倒比他像沈家人。”
“听雨现在是厂长，要的是顾家懂事的男人，不是天天抱着旧物甩脸色的。”
我低头看退婚书。
纸上有一处墨迹晕开。
像沈听雨写的时候，笔尖停过很久。
沈父把黑漆匣打开。
里面躺着我爸的银怀表，还有那只铜铃。
怀表裂了。
铜铃被擦得很亮，旁边放着一条新红绳。
沈父说：“这些东西，留在你手里也是糟蹋。星野下个月要跟听雨去省城谈项目，正好缺个体面的见面礼。”
我指尖一僵。
顾星野忙摆手：“叔叔，这太贵重了，我不能要。”
沈父直接把银怀表塞进他手里：“拿着。旧物换新主，也算有福气。”
沈听雨皱眉：“爸。”
沈父看她：“怎么，你舍不得？”
沈听雨沉默了。
顾星野握着怀表，死死咬着牙：“梁哥，对不起。我知道这是叔叔的东西，可沈叔叔非要给我，我要是不收，他会不高兴。”
我看着他手里的表壳裂缝。
那道裂痕在金属表面，像一条细小的疤。
沈父把笔塞进我手里：“签吧。欠债还钱，退婚还名声。你爸要是在，也不会让你这么不知好歹。”
笔杆很硬。
压在我烫伤的手背上，疼得发麻。
沈听雨走过来，拿走那支笔，换了一支细一些的。
她声音低得只有我听见：“阿鹤，先签。回头我把表要回来。”
我问：“铜铃呢？”
她停了停：“也会还你。”
顾星野忽然皱眉：“听雨姐，怀表的链子好像又勾住我衣服了。”
沈听雨立刻转身。
她小心替他解开表链，动作轻得像怕碰碎什么。
我看着那只铜铃。
七年风雨，它都挂在我家檐下。
今天躺在沈家祠堂的桌上，安静得像不认识我。
沈父不耐烦：“签。”
我握着笔，笔尖落到纸上。
门外有人匆匆跑进来：“听雨，省城来的苏工到了，说要见梁鹤，手里还拿着他爸当年的合同。”
笔尖停在“梁”字最后一笔上。
墨珠悬着，没落下去。
