订亲宴那天，铜铃没挂回来。
东厢房门口多了一截新红绳，顾星野把铃挂在那里，还在铃下系了一个红绸结。
他穿着我爸给我定的喜服，从屋里走出来。
喜服肩膀被改宽了，袖口加了暗纹。
沈听雨站在院门口接客，看到他时，手里的烟顿了一下。
顾星野扯了扯袖口，低声问：“好看吗？裁缝说梁哥的身板比我挺，我怕改坏了撑不起来。”
沈听雨说：“合适。”
我端着茶盘从灶房出来。
茶杯烫得指腹发红。
顾星野看见我，忙往后退了一步：“梁哥，我只是试一下，听雨姐说你不会介意。”
沈听雨接过我手里的茶盘：“你去换身衣服吧，今天客人多，别穿得太素。”
我低头看自己。
青色衬衫，黑长裤。
这是我爸守丧后我常穿的颜色。
沈听雨以前说过好看。
她说我穿青色像檐下新雨。
顾星野站在她身侧：“梁哥是不是不高兴？要不我脱下来吧。”
院里人都看过来。
二伯赶紧打圆场：“脱什么呀，今天大喜日子。阿鹤，你爸那手艺就是好，星野穿着真精神。”
有人笑出声。
“可不就是，站听雨旁边真登对。”
沈听雨把茶盘放到桌上，声音不重：“别乱说。”
她并没有拉开和顾星野的距离。
我去里屋换衣服。
衣柜里只剩一件旧红衬衫。
那是我十八岁时，沈听雨从省城给我买的。
袖口短了半寸，扣子也掉了一颗。
我拿起来，又放回去。
门外，顾星野喊我：“梁哥，听雨姐让我来拿你的银怀表，她说配这身喜服更好看。”
我开门。
他站在门口，胸前已经别着我的红领结。
我问：“哪块银怀表？”
顾星野看着我：“就是叔留下的那块呀，听雨姐说，反正以后都是一家人。”
那块银怀表，是我爸结婚时带来的。
他走之前，塞进我掌心，说以后结婚那天戴在心口。
我说：“不给。”
顾星野脸色白了白，咬着牙转身走了。
没一会儿，沈听雨进来了。
她没敲门。
“一块表而已，你又何必让他下不来台？”
我坐在床边，手按着木匣：“这是我爸的。”
沈听雨站在我面前，叹了口气：“阿鹤，你总把你爸挂在嘴边。活人总要过日子，不能一直抱着旧东西。”
我抬头看她：“那你呢？”
她没明白。
我说：“你也是旧东西吗？”
沈听雨脸色沉了些：“今天不适合说这些。”
外面有人催：“听雨，吉时快到了，出来敬茶。”
她伸手来拿木匣。
我抱住不放。
沈听雨没有用力，只是握住我的手腕，一根一根掰开我的手指。
她的掌心很热。
我指尖冷得发麻。
木匣被她拿走时，锁扣磕到床沿，发出脆响。
她看了眼我的手，又从口袋里摸出一支药膏：“等会儿擦一下。”
我没接。
她把药膏放在枕边：“别倔。”
院里，铜铃忽然响起来。
顾星野大概在试怀表。
沈听雨抱着木匣出去。
我坐了很久，才把枕边药膏拿起来。
盖子没拧紧，药味散出来。
是我小时候常用的那种。
她还记得。
可她也记得，银怀表是我爸留给我的。
外面传来司仪的声音：“新人敬茶。”
我站到窗边。
顾星野穿着我的喜服，口袋里挂着我爸的银怀表链，端着茶站在沈听雨身侧。
沈听雨看见我，目光微微一顿。
二伯笑着喊：“阿鹤，出来呀，别躲屋里。今天你才是正主呢。”
我推开门。
所有人都看着我。
顾星野把茶杯递到我面前，声音发紧：“梁哥，你帮我端一下吧，这杯子太烫我拿不稳。”
杯沿倾斜，热茶泼到我手背。
沈听雨第一反应，是扶住顾星野。
