“小帆，这里坐不下了，你去搭个公交车。”
爸爸说完这句话就关上了车窗，看都没看我一眼就开车走了。
我像过往那些年一样，安静顺从，做一个听话的儿子。
坐公交车到了新家，只是这一次听话，是最后一次。
在新家吃的第一餐，饭桌上桌布没来得及铺。
碗是我从纸箱里一只只拿出来的，清洗之后摆放在餐桌上。
爸爸妈妈和弟弟已经坐好了，我把饭菜端上来。
灯光有点冷，照在桌面上，每个人都习惯性地对这一切感到无动于衷。
我坐在靠边的位置，把筷子放好，等他们先动。
弟弟在说他学校的事，语气很轻快。
我没怎么听。
吃到一半，我爸像是忽然想起什么一样，开口了。
语气很随意。
“我给你看了个对象。”
他没有看我，是对着碗说的。
我愣了一下，下意识抬头。
我妈接着平淡地说：“人挺好的，家里条件很不错。”
她夹了一筷子韭菜放进我碗里，像是在补充说明。
这是我最讨厌的菜，他们从来不记得。
而我做过很多次，因为爸爸很爱吃。
我没说话。
我爸继续说：“人家是独生女，家里条件好，想招个上门女婿。”
他说“上门女婿”的时候，语气很自然。
像在说一件已经确定的事。
弟弟抬头瞥了我一眼，又专注于低头吃鸡腿。
“哥要入赘了吗？”
语气里有点新鲜感。
像在问一件热闹的事。
我妈笑了笑，语气很温柔。
“对呀，你哥该结婚了，天赐多吃点肉，长高个。”
然后又看向我，像是一句随口的吩咐。
“你也不小了，而且那女孩条件好，最重要的是离咱家近。”
“以后你也能每天回家帮衬帮衬是不是，再怎么样咱们都是一家人。”
我放下碗筷，嘴角扯出一抹笑，默然地凝视着他们。
我妈突然感觉到气氛不对，又热切地补上一句。
“有爸妈在，没人敢欺负你，离得近了有事爸妈给你当家作主呢。”
我差点笑出来，但是忍住了。
这么多年爸妈唯一教给我的“美德”就是忍耐，我继续配合他们演戏。
“你们看过就行了，我相信爸妈的选择。”
爸爸对我刚刚的沉默有点不爽，但看我很快顺从，就不咸不淡地看了我一眼。
“那女孩我见过，是我同事的女儿，挺不错的。”
“人家给了一笔丰厚的安家费，我已经收了，你明天就去见她。”
“日子我也定好了，下个月，具体的我再想想，你入赘过去，好好过日子。”
“工作先放一放，家里更重要，你应该以家庭为重。”
“你看看我和你妈为这一家多操劳，你是大哥多为我们分担分担。”
“别总想着偷懒，年轻人孝顺父母，照顾家庭最重要，知道不？”
我应声道：“好，我知道了。”
没有人再继续这个话题。
我爸点了点头，像是事情已经处理完了。
我妈开始说别的事。
弟弟在一旁继续讲他学校的趣事。
饭桌很快又恢复了刚才的样子。
像什么都没发生。
那顿饭上，没有人问过我一句，我想不想。
那一刻，我忽然明白。
这些关系，是靠我一直在配合，才成立的。
如果我不配合……
他们，就该为这些年的所作所为付出代价。
第二天，我按时去相亲。
我到的时候，相亲对象她已经在了。
白裙子，打扮得很规整，说话也很客气。
我坐下，点了杯水。
她说：“你在市一中任教是吧？挺稳定的。”
我点了点头。
“我爸说，你挺懂事踏实的。”
“以后结婚的话，你就住我家，反正离你家也近，方便照顾双方父母。”
我握着杯子的手放下，轻笑一声，刚准备开口。
她没有察觉，继续往下说。
“你觉得我们什么时候可以定下来？”
我没有立刻回答。
窗外有车经过，很吵。
我忽然想起昨天晚上。
凌晨三点，我躺在床上，看着天花板。
那张退货单压在枕头下面。
原来这么多年，我一直在为一件从未发生过的事赎罪。
然后我抬起头，直视她的双眼。
“我们不会定下来。”
