四年婚姻，我不是没委屈过。
只是以前我总会给他找理由。
他忙，累，压力大。
他不会表达。
结婚第一年，我生日。
我提前半个月提过一次，说想吃城南那家火锅。
他说：“那边太远，排队也麻烦，改天吧。”
生日当天，他给我发了两百块红包。
备注：老婆生日快乐，自己买点喜欢的。
我下班回家，桌上没有蛋糕。
他在客厅打游戏。
我说：“你是不是忘了？”
他头也没抬。
“红包不是发了吗？你又不是小孩子，非要仪式感干嘛？”
那天我自己煮了面。
现在我知道，方茴生日那天，他订了蛋糕，鲜花，还有三千八的金项链。
他给她的备注是：别让她哭。
我嫁给他四年，没收到过一件首饰。
第二年，我想要孩子。
我体检正常，医生说我可以备孕。
我回家把报告放到他面前。
他只扫了一眼。
“再等等吧，房贷车贷都在，孩子出生就是钱。”
我说：“我们可以一起存。”
他说：“你在医院上班，应该比我懂，养孩子不是养猫狗。”
后来我说过三次。
每次他都说养不起。
可方茴怀孕七周，他记账里全是叶酸、钙片、孕妇奶粉。
他养得起，只是没打算养我的孩子。
第三年，我做手术。
术前签字，护士问家属在哪。
我给沈时舟打电话。
他赶到医院时，手里还拿着电脑包。
我推进手术室前，他说：“别怕，我在外面。”
我醒来时，病房里只有我妈。
我妈削着苹果，眼圈红着。
我问：“沈时舟呢？”
我妈把苹果放下。
“他说公司有急事，先走了。”
我没有闹。
第二天他来，带了一袋水果。
“念念，我真的走不开，你知道我升职关键期。”
我说：“嗯。”
他摸摸我的头。
“你最懂事了。”
我从那天开始，对“懂事”两个字生理性厌恶。
第四年，也就是现在。
我发烧到三十九度，给他打电话。
他说公司团建，他喝了酒，回不来。
我自己去急诊挂水，凌晨两点回家。
门口的感应灯坏了，我摸黑开门。
第二天，他把早餐放在桌上。
“昨晚怎么样？退烧了吗？”
我问他：“你不是喝酒了吗？”
他说：“嗯，没办法，客户在。”
现在我才知道，那晚方茴胃疼。
他开车送她去医院。
没有喝酒，也没有客户。
我坐在餐桌边，把这些事一件件说出来。
沈时舟的脸越来越沉。
他说：“你非要翻旧账吗？”
我抬眼，“这些不是旧账，是证据。”
“证据？程念，我们是夫妻，你谈什么证据？”
“你把另一个女人养了一年半的时候，有没有记得我们是夫妻？”
他声音抬高。
“我说了，她一个人不容易。”
我问：“那我容易吗？”
他顿住。
我继续问：“我手术的时候容易吗？我发烧的时候容易吗？我痛经的时候容易吗？”
他烦躁地扯开领口。
“你比她坚强。你有工作，有父母，有房子。她什么都没有。”
我笑出声。
“所以我活该？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他沉默。
我把粥碗推回他面前。
“沈时舟，你的责任真会挑人。”
这时，他放在桌上的手机亮了。
手机屏幕朝下，我没动。
他看了一眼，伸手去拿。
我说：“别急，我不碰。”
他拿起手机，屏幕亮起。
他的脸色变了。
我知道，是方茴。
下一秒，他按灭屏幕。
“公司消息。”
我看着他手里的手机。
“接。”
“没必要。”
“接。”
他不动。
手机又震了一下。
他转身要往阳台走。
我站起来。
“就在这里接。”
他回头，压着声音说：“程念，你别再闹了。”
“闹的是我？”
他盯了我几秒，终于接通。
电话那头是个很软的女声。
“时舟哥哥，你还没来吗？我肚子有点不舒服。”
客厅很安静。
我站在餐桌边，听得清清楚楚。
沈时舟看了我一眼。
“你先躺着，我等会儿过去。”
方茴轻声说：“可是宝宝一直闹，我害怕诶。”
我走过去，站在沈时舟面前。
“开免提。”
他没开。
我直接对着手机说：“方茴，我是程念。”
电话那头停了一秒。
然后，她笑了。
“姐姐，你也在呀。”
