姐姐不愿嫁去陆家冲喜，母亲按着我的头替她嫁了。
新婚夜丈夫看都没看我一眼，说他心里只有我姐。
我认了。
往后一年我伺候瘫痪的公公，操持一家老小，什么脏活累活都干。
有天夜里给公公熬完药，路过书房，听见丈夫跟我姐在视频：
“你那个妹妹还真好使，我爸的屎尿都是她收拾的，你妹夫我可享福了。”
“谁让她命贱呢，本来就该是她嫁过来受的罪，我只是把属于她的还给她了。”
“等我爸一走，家产到手，我就把她撵出去，接你过门当正房。”
我端着药碗的手稳得出奇。
第二天照常给公公喂药，笑着跟丈夫说今天炖了他爱喝的排骨汤。
一个月后，公公把全部家产公证到我名下。
丈夫跪在堂屋里磕头的时候，公公坐在轮椅上说了一句话：
“书房那面墙，隔音一直不好，我听了三年了。”
……
花轿颠了一路，我头上的红盖头被风掀起来三次，每一次都是我妈从旁边摁下去的。
她的手压在我头顶，指甲掐进头皮里，声音从牙缝里挤出来：“别抬头，让人看见你哭丧着脸，陆家退了聘礼咱全家喝西北风。”
半个小时前姐姐苏锦瑶把嫁衣扔在地上，踩着高跟鞋从后门跑了。
我妈追都没追，转头看着正在灶房烧水的我，眼珠子转了一圈。
我当时还不懂那个眼神的意思。
等我被扒了围裙套上嫁衣塞进花轿的时候才明白过来，我就是苏锦瑶的替身，从出生那天起就是。
花轿落地，鞭炮噼里啪啦地响，陆家大门开着，两排亲戚站在院子里。
我被人搀着跨过火盆，踩过门槛，一路送进新房。
门关上的那一刻，屋里只剩下我和坐在红木椅上的陆承远。
陆承远连看都没看我，手里端着一杯白酒，目光一直盯着窗户外面。
我站了五分钟，他才开口，语气冲得很，带着一股酒气：“盖头掀了吧，不用装了。”
我伸手掀了盖头。
他看了我一眼，杯子里的酒一口灌完，站起来往外走。
我叫住他：“你去哪？”
他停在门口，背对着我说了一句话：“我心里只有你姐，这辈子都是，你趁早死了那条心。”
门摔上了。
我穿着大了两号的嫁衣站在空荡荡的新房里，听见隔壁堂屋传来笑声和碰杯声。
嫁衣袖口长出来一截，我姐比我高半个头，她的衣服穿在我身上晃荡荡的，袖子都盖过了手。
我坐在床边，没哭。
从小到大哭没有用这件事，我比谁都清楚。
半夜的时候陆承远回来了，醉得走路都歪。
他摸黑进屋，撞翻了桌上的花生盘子，含含糊糊说了一句：“锦瑶，等我，我会去接你的。”
他叫的是我姐的名字。
天亮的时候有人推门进来，是个五十多岁的女人，穿着围裙，手上端着一盆热水。
她看了一眼地上散落的花生和横躺在椅子上的陆承远，冲我点了点头：“你跟我来。”
我跟她穿过院子，走到最东头一间屋子门口。
她推开门，屋里的味道让我差点退后一步，消毒水的味儿混着一股说不上来的酸涩，直往鼻子里钻。
床上躺着一个老人，瘦得皮包骨，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一道干了的口水印子。
女人说：“这是你公公，三年前中风瘫了，脖子以下都动不了，脑子也不大清楚了。”
她把热水盆塞到我手里。
“以前是我伺候的，你既然嫁过来了，以后就归你了。”
我低头看着盆里的水，又看了看床上那个瘦成一把骨头的老人，他的眼珠缓慢的转了一下，停在我脸上。
女人临走前扔下最后一句话：“陆承远在镇上有生意，白天不着家，这屋里里外外都得你来，大小姐脾气趁早收起来。”
门在身后关上了。
我握着那盆水，在那间满是药味的屋子里，正式开始了我在陆家的日子。
