我和纪哲相恋五年。
去大山支教前，他抱着我哭了一整晚，说等我回来就结婚。
五一假期，我提前赶回家，怀里揣着刚从镇上打好的银戒指。
推开门，就看到闺蜜黎茉穿着我的围裙，在厨房给纪哲炖汤。
她看见我，连锅铲都没放下，只笑着说：“阿瓷回来了？正好添副碗筷。”
当年那场大火，是我把她救出火场，背着她从三楼跳下。
我的膝盖里，至今还留着没取出的碎骨。
而那锅排骨汤，是我亲手教她熬的，也是纪哲最爱喝的。
门锁响起，纪哲进门换鞋，熟稔地喊：“茉茉，我回来了。”
看见我，他愣在原地。
我没有哭，也没有闹。
只是忽然觉得，那五年像一场很长的梦。
梦里他说等我回来结婚，梦醒后，他和别人把我的家过成了日子。
……
我掏出那对银戒指，平静地放在玄关柜上。
转身时膝盖钻心地疼，但我把背挺得很直，一步也没有瘸。
纪哲的手伸向玄关柜。
我比他快一步，把那对银戒指收回了口袋。
“别碰。”
他的手僵在半空，指尖微微发颤。
我没再看他，拖着行李箱进了客厅。
黎茉已经把汤盛好了，三只碗整齐的摆在桌上，热气腾腾。
她笑着拉开一把椅子，语气轻快的说：
“阿瓷坐，刚出锅的，你尝尝味道对不对，我总觉得比你做的差点意思。”
我看着那把椅子。
那是我以前常坐的位置。
椅背上搭着一件浅粉色开衫，不是我的。
“阿瓷。”纪哲跟过来，声音压的很低。
“先别把事情想的那么复杂，坐下来吃饭，你刚从山里回来，膝盖不能久站。”
他说这话的时候，眼神往下瞟了一眼我的膝盖。
手抬了一下，又缩回去。
想扶，不敢碰。
黎茉接过话头，眼眶红了一圈：
“阿瓷，你别误会，我就是看纪哲最近胃不好，过来照顾几天。”
“你也知道，我一直把你们当家人。”
家人。
纪哲没有否认。
他只是低下头，把那碗汤往我这边推了推：
“先吃饭，其他的慢慢说。”
我看见三只碗里，有一只描着青竹纹的。
那是我以前专门给纪哲买的，说只有我俩喝汤的时候才用。
黎茉正端着它喝，很自然，一看就是用了很久。
我坐下来了。
不是因为妥协，是因为膝盖确实疼的发麻。
那锅排骨汤的味道飘过来，盐放的比我重，姜片切的比我厚，但炖的火候跟我一模一样。
因为是我一步一步教她的。
纪哲喝了一口，说：“今天炖的不错。”
他以前喝我炖的汤，也是这句话。
一顿饭吃的很安静。
黎茉收碗的时候，围裙带子在腰后打了个蝴蝶结，和我以前系的方式不一样。
我系的是死结，因为我做饭手忙脚乱，怕围裙掉。
她系的是蝴蝶结，漂亮，精致，一副这个家女主人的样子。
晚上，纪哲说让我睡卧室，他去客厅。
我说不用，去了书房。
书房的门推开，有一股淡淡的栀子花香，不是我的味道。
我的支教笔记被挪到了书架最底层，落了薄灰。
床头柜上原本放着我和纪哲的合照，现在被倒扣在抽屉里。
我把合照翻过来。
照片里是两年前的夏天，纪哲背着膝盖受伤的我走在校园里，汗湿了整个后背，回头冲镜头笑。
那时候他说，“姜瓷，你以后就是我的腿，我就是你的拐杖。”
我盯着照片看了很久。
直到视线模糊了，才把它重新放回床头。
睡前我拉开抽屉找充电器，手指碰到一张购物小票。
收货人：黎茉。
收货地址，是我和纪哲的家。
