结婚八年，陆衍从没忘过我的生日。
每一年，他都会提前一个月准备，变着花样给我惊喜。
所有人都说我嫁了个完美老公。
直到那天，我去医院做孕检。
护士喊了一个名字，不是我的。
但她手里的病历卡上紧急联系人那一栏，写着陆衍的名字。
电话号码，一个数字不差。
我问护士那个人是谁。
护士说：“哦，她是陆先生的太太啊，上周刚来做的产检。”
太太？
可我才是他太太。
我低头看了一眼自己刚拿到的验孕报告，上面写着：怀孕九周。
我笑了。
原来他同时让两个女人怀了孕。
而另一个女人，比我先来产检，还用着“陆太太”的身份。
……
陆衍在香港出差，说项目要收尾，至少还要一周。
我想趁这几天偷偷去医院确认一下。
月经迟了快三周，验孕棒两道杠。
我不敢声张，想等确认了再告诉他，给他一个惊喜。
直到护士站传来一声呼唤。
“方怡，方怡到了吗？陆衍家属，方怡。”
陆衍。
这两个字像针一样扎进我的耳膜。
我猛地抬头。
护士手里捏着一张病历卡，冲着候诊区喊了第二遍。
没有人应。
“可能还没到吧。”另一个护士说。
我鬼使神差地站起来，走到护士站前。
“你好，请问……刚才喊的那个名字，陆衍，是哪个衍？”
护士低头翻了翻病历：“演讲的演？不对，水的那个，衍生的衍。”
我的手指攥紧了包带。
“他……登记的关系是什么？”
“配偶啊，紧急联系人嘛，都是填老公或者老婆的。”
护士抬头看了我一眼，“你认识？”
我没回答。
转身回到座位上，打开手机，给陆衍发了一条消息。
【老公，香港那边忙不忙？】
过了两分钟，他回了。
【开会呢，晚点聊。】
开会。
我又打了一行字。
【你认识一个叫方怡的人吗？】
这条消息发出去之后，对话框沉默了整整五分钟。
然后他回了四个字。
【谁？不认识。】
我盯着屏幕，指甲一点一点陷进掌心。
方怡。
这个名字，他当然认得。
八年前，我们大学毕业那年，她是陆衍的学妹。
也是我亲眼看见趴在陆衍床上的那个女人。
那件事是大四那年冬天。
我提前回宿舍拿东西，推开门，看到陆衍的外套搭在椅子上。
但陆衍不在我的宿舍。
他在方怡的床上。
方怡住我隔壁。
门没关严。
我什么都看见了。
陆衍当时跪在走廊里，额头磕在地砖上，咚咚响。
“念念，我喝多了，我真不知道自己在干什么。”
“你打我，你骂我，你怎么都行，就是别分手。”
方怡哭着跑出来，扑通一声也跪下了。
“学姐，都怪我，我不该喝那么多，我不该……”
“我走，我转学，我再也不出现了！”
我心软了。
陆衍太会哭了。
一个一米八五的男人，哭得像个孩子，鼻涕眼泪混在一起，看着就让人心碎。
后来他追了我整整一个月。
每天早上七点在宿舍楼下等，风雨无阻。
手写了三十封情书，每一封都写得真诚到让人想掉眼泪。
他说：“许念，你是我这辈子唯一想娶的人，如果你不要我，我这辈子都不会原谅自己。”
我信了。
方怡确实消失了，像人间蒸发一样。
毕业后我们结了婚，陆衍进了深市最好的建筑设计院，一路升到合伙人。
八年。
他确实做到了无可挑剔。
我胃不好，他每天早上五点半起来给我熬粥。
我怕黑，他出差再忙也会视频陪我到睡着。
我随口说想看海，他第二天就订好了三亚的机票。
所有人都说，许念上辈子拯救了银河系，才嫁到陆衍这么好的男人。
我也这么觉得。
直到今天。
护士又喊了一遍方怡的名字。
这次，有人应了。
一个穿白色连衣裙的女人从走廊那头走过来，长发披肩，身材纤细。
手里拎着一杯热牛奶，慢悠悠地晃到护士站。
“不好意思，来晚了。”
声音又软又甜，带着一股撒娇的尾音。
八年了。
方怡胖了一点，但五官没怎么变。
她还是那种一看就让男人想保护的类型。
我坐在三米外的椅子上，看着她笑嘻嘻地跟护士聊天。
“我老公出差了，不然他肯定陪我来，他紧张得不得了，天天打电话问我吐不吐。”
护士笑着说：“你老公对你真好。”
“那当然。”方怡摸了摸肚子，“他说了，这个孩子他等了好多年了。”
好多年。
我低头，看了一眼自己手里的验孕报告。
怀孕九周。
方怡的产检单上写的是什么？
我不知道。
但她来做产检，说明月份比我更大。
也就是说——陆衍让她先怀上了。
然后又让我怀上了。
