成植物人后终于苏醒，瘫痪在床的第三年，我的双腿终于有了知觉。
我狂喜地想要呼喊一直辞职在家照顾我的亲姐姐。
我开心的翻找手机想要给她打电话，可我的手却在枕头底下摸到了一块硬纸板，上面用暗红色的笔迹歪歪扭扭地写着：
【继续装瘫！一旦能动，你就会死！】
我刚把纸板塞回枕头下，门就被推开了。
一管冰冷的液体被强行注射进我的静脉，在我心脏骤停倒下的前一秒，看到了姐姐嘴角那抹诡异得逞的冷笑。
猛地惊醒，我又回到了脚趾刚刚能弯曲的那一刻。
……
冷汗瞬间湿透了我的后背。
上一世的惨痛记忆猛地浇灭了我所有的狂喜。
我死死咬住舌尖，用剧痛强迫自己冷静下来。
不能动！绝对不能动！
一旦我现在表现出任何苏醒的迹象，下场只有死路一条。
我强压下喉咙里几乎要溢出的惊呼，将因为激动而微微颤抖的双腿，生硬地逼回那种僵直、毫无生气的姿态。
我的双眼半睁半闭，瞳孔涣散，将呼吸调整到最平缓的频率，伪装成一具只有心跳的温热尸体。
就在我刚刚稳住身体的下一秒。
“吱呀——”
厚重的房门被推开了。
我微眯着眼睛，透过睫毛的缝隙，用余光死死盯着门口。
进来的不仅有我那个温柔体贴的姐姐，还有每天下午都会按时来给我做康复理疗的私人医生。
“今天的情况怎么样？”医生的声音很冷，带着一种公事公办的漠然，完全没有平时面对家属时的温和。
“老样子，像块烂肉。”姐姐的声音更冷，甚至带着一丝厌烦。
烂肉？
我的心猛地一沉。
这三年来，姐姐每天都会在我的床边哭泣，拉着我的手诉说对我的思念。
可现在，她竟然用“烂肉”来形容我！
我听到皮鞋踩在木地板上的声音，医生走到了我的床边。
我以为他会像往常一样，掀开被子给我按摩萎缩的肌肉。但他没有。
伴随着金属器械碰撞的清脆声响，医生从医药箱里拿出了一个不锈钢托盘。
余光中，我看到了他手里拿着的东西。
那是一根足足有十几厘米长、比普通输液针粗上好几倍的医用穿刺针！
“按住她。”医生冷冷地吩咐。
姐姐走上前，死死按住了我的肩膀和后颈。
“可以开始了，动作快点，买家那边催得很紧。”姐姐催促道。
买家？什么买家？
还没等我反应过来，医生已经撩起了我的病号服。
紧接着，那根粗长的穿刺针，硬生生地扎进了我的脊椎骨缝！
“呃……”我差一点就要痛呼出声。
我拼尽全身的意志力，死死咬住内侧的口腔软肉，直到口腔里弥漫开浓烈的血腥味，才勉强克制住身体想要蜷缩痉挛的本能。
足足过了两分钟，那种让人痛不欲生的折磨才停止。
医生拔出穿刺针，将一管淡黄色的、略带粘稠的液体举到灯光下看了看。
那是我的脊髓液！
“品质不错，这批货能卖个好价钱。”医生满意地将试管放入了冷藏箱。
“那是自然，毕竟养了三年。”姐姐冷笑了一声，随手将我的病号服拉下，连看都没多看我一眼。
直到房门重新关上，脚步声彻底远去。
我才敢放松紧绷的肌肉，眼泪混着冷汗，无声地砸在枕头上。
