眼看妈妈生日没几天了，买的礼物却迟迟没到。
物流赫然显示三天前已“本人签收”。
连打十几个网点电话全被挂断，我只能带着爸妈直奔快递站。
网点里，站长刘胖子头也不抬地刷着手机。
“系统显示签收就是送到了。”
“一天几百个件，哪有空挨个打电话？”
旁边分拣包裹的快递员张浩，把纸箱摔得震天响。
“我明明就放鞋柜上了！”
“谁知道是不是你自己弄丢了跑来讹人？我们赚几毛钱跑腿费容易吗？”
刘胖子叹口气，从抽屉翻出五十块拍在桌上。
“行了，没保价最多赔运费，拿钱走人。”
看着他们理所当然甩锅的无赖嘴脸，又看了眼被吓得紧攥我衣角的妈妈。
我没有废话，直接拨通了110。
“警察同志您好，我个人财物被盗窃。”
“是的，金额12.8万。”
……
电话挂断。
刘胖子开始变得有点气急败坏。
“姑娘，别在这儿胡搅蛮缠。”
“代签是我们这行的潜规则。”
“一天三四百个件，我要是挨个打电话，手机打欠费了也送不完！”
他吐出一口刺鼻的烟圈，劣质烟雾喷在我脸上。
“系统显示签收就是送到了。”
“你自己没看好门，东西丢了跑来找我们碰瓷，怪谁？”
我冷着脸，指了指头顶的摄像头。
“既然你一口咬定送了，那就调监控，查派送记录。”
刘胖子脸色一僵，猛地把手机倒扣在桌上。
“监控涉及客户隐私，想查就查？再说了，机子早坏了，调不了！”
旁边分拣包裹的张浩，突然“砰”地一声，把一个沉甸甸的纸箱狠狠砸在地上。
扬起的灰尘呛得我妈直咳嗽。
张浩迈着外八字晃悠过来，眼神放肆地把我从头扫到脚。
“穿得人模狗样的，跑这儿来讹我们底层打工人？”
“谁知道是不是你自己藏起来了，想骗保价费？”
“我见多了你们这种表面光鲜的货色！”
网点门外，几个刚买完菜的大妈大爷停住了脚步。
一看门口围了人，张浩眼珠子一转，嚣张气焰瞬间收敛。
他肩膀一垮，夸张地揉着后腰，五官挤在一起，长长地叹了一口气。
“大姐，我真不是故意不给您打电话的。”
他声音突然拔高，确保门口的大妈们全都能听见。
“大家都是打工人，我一天送三百多个件，累得腰都直不起来。我真真切切放在您家鞋柜上了！”
张浩红着眼眶，吸了吸鼻子，一副受尽委屈的模样。
“我家里还有两个孩子等钱交学费，老娘还在医院躺着。”
“您丢了个小快递，大不了我把这两天的血汗钱全赔给您行不行？”
他凑近一步，死死盯着我，语气哀求却透着恶心。
“您非要报警，砸了我的饭碗，逼死我们一家老小吗？”
刘胖子立刻打配合，从抽屉翻出五十块拍在桌上。
“得饶人处且饶人。你们城里人不差这几十块钱，何必把人往绝路上逼？”
门口的大妈们瞬间被点燃了同情心，细碎的议论声像针一样扎过来。
“现在的年轻人啊，真是一点同理心都没有。”
“人家风吹日晒多不容易，丢个小玩意儿，闹到报警至于吗？”
“长得挺漂亮，心怎么这么狠。”
我刚想开口，手臂传来一阵剧痛。
妈妈死死地攥住了我，指甲几乎穿透了开衫，掐进肉里。
妈妈的脸色惨白，身体不受控制地发抖。
“月月……算了吧。”
她声音压得很低，带着压抑不住的恐慌。
“咱们走吧，妈求你了。”
妈妈根本不敢看张浩，拼命把我往外拽。
“你忘了前几天电视上的新闻了？那个独居女孩给了外卖员一个差评，半夜被人拿刀撬了门！”
“你一个人住在这儿，他连你家住几楼、门牌号多少都一清二楚！”
“他这种人没底线的，万一记恨你，去堵你的门，妈也不活了！”
眼泪砸在我的手背上，滚烫。
“东西妈不要了，就当破财免灾，命要紧啊！”
爸爸一向是个硬汉，此刻也如临大敌。
他佝偻着背，死死挡在我身前，警惕地盯着张浩。
“对，算我们倒霉，我们不要了。”
张浩听到这，反而向前逼近了一步。
装出来的可怜瞬间消失，嘴角咧出一个令人毛骨悚然的阴笑。
“大叔大妈到底是有生活经验的人。”
“小丫头，脾气别那么冲。咱们低头不见抬头见。”
“我这人没啥别的本事，就是认门准，记性好。”
“你说是吧？十三楼的江女士。”
这种被毒蛇盯上的感觉，足以摧毁任何独居女性的心理防线。
我看着张浩小人得志的嘴脸，胃里一阵恶心。
我不怒反笑，拍了拍妈妈冰凉的手背。
“别怕。”
