离开那条街后，我回到自己的书店。
七年前离开方家，是我现在的妻子苏语汐把我接走的，然后我开了这家书店。
我手指无意识地摸着桌面上的木纹，脑子里全是七年前的事。
那天我生病发烧，头晕的厉害，想让她送我去医院。
可方哲借口旧伤复发，让沈含霜去陪他。
我拉住她，说我烧得厉害。
她却甩开我的手，不耐烦地说：
“方檀，你怎么这么矫情？阿哲当年为了救我受过伤，我多照顾他一点怎么了？”
甩的那一下，我没站稳，从楼梯上摔了下去。
右手重重地砸在台阶的棱角上，骨头碎裂的声音清晰可闻，疼得我整个人蜷成一团。
她甚至看都不看我一眼，转身走了。
我趴在地上，感觉右手的知觉在一点点消失。
我喊她的名字，喊了好多声，没有人应。
我抬起头，透过窗户看到方哲就坐她车里的副驾驶上，隔着车窗看着我。
他看到我摔下楼梯，看到我趴在地上。
他却没有提醒沈含霜。
就那么看着我，嘴角翘起来，然后摇上车窗。
她们的车走后，我拖着失去知觉的右手，一点一点爬到门口。
手指抠着地砖的缝隙，指甲都断了。
苏语汐刚好开车路过，看到我趴在台阶上，整个人都吓傻了。
她把我扶上车，一路闯红灯送到医院。
可是晚了，我的右手废了。
我从手术台上醒来的时候，只有苏语汐坐在床边。
看到我醒了，她看不出情绪地说：“你的右手可能废了……”
我看着天花板，觉得整个人都空了。
第二天，沈含霜却要陪方哲出国休养。
我从病床上爬起来，拔掉手上的针头，回到沈家。
沈含霜正在收拾行李，看到我站在门口，皱了皱眉：
“你怎么来了？”
“别走。”我红着眼睛，拉住她的袖子。
“沈含霜，求你别走。”
她甩开我的手，语气里全是不耐烦：
“方檀，你能不能别闹？”
“阿哲身体不好，需要去国外休养，他一个人我不放心。”
她根本没注意到我打着石膏的右手。
没注意到我脸色白得像纸，没注意到我站着的时候腿都在抖。
她满脑子都是方哲。
我站在她面前，忽然觉得很平静。
我从包里拿出早就准备好的离婚协议，递给她。
她看都没看完，随手签了字，把协议丢回给我。
“方檀，别用这么下三滥的手段留我。”
她拖着行李箱走了，头也不回。
我看着她的背影消失在门口，手里攥着那份签了字的离婚协议，纸都被我攥皱了。
那天晚上下着雨，我站在沈家门外，站到晕倒。
醒来的时候，苏语汐在我身边。
她说：“方檀，跟我走吧。”
我点了点头。
“爸爸！”
一个奶声奶气的声音把我从回忆里拽出来。
我抬头，看到手机屏幕亮了，是苏语汐发来的消息：
【刚接大宝放学，买了蛋糕回来，等你一起吃。】
我看着屏幕，嘴角翘起来。
大宝是我和苏语汐的儿子，今年五岁。
我回了一个“好”字，把手机揣进口袋。
就在这时，店门口的风铃响了。
