次日清晨，老四来了，还带着三个纸箱。
“嫂子，那边……明小姐住进去了。”他把箱子放在玄关，“老板让我把您的东西搬过来。”
我走过去，看了一眼。
几件旧衣，几本书，还有一套没拆封的茶具。
十八年的生活，三个纸箱就装满了。
搬东西时，老四说漏了嘴。
“明小姐说卧室窗帘的颜色太深，压抑。老板昨夜就让人换了。”
我没说话。
半年前，我提过三次想换个带点花色的窗帘。
程礼序说：“麻烦。”
原来不是麻烦，是提要求的人不对。
“还有事？”我看老四还站着。
“老板说……”他咽了口唾沫，“保险柜的钥匙，让人来取一趟。”
我顿了顿。
伸手去解脖子上的红绳。
那把铜钥匙，跟了我六年。洗澡没摘过，睡觉没摘过。
保险柜里装的不是钱。
是程礼序所有灰色生意的底牌。
我把钥匙取下来，扔在茶几上。
“让他自己来拿。”
傍晚，程礼序来了。
门开时，带进一阵风。
他身上有一股极淡的檀香。
我认得这个味道，城南那座寺庙的香火气。
明菀信佛，他是陪她去烧香了。
他站在玄关，没换鞋。
目光扫过空荡荡的客厅，最后落在茶几那把钥匙上。
“这里环境比旧宅好。”他开口，声音低沉，“清静，适合你养身体。”
我坐在沙发上，没接话。
他走过来，没拿钥匙。
从西装内袋里掏出一张支票，推到我面前。
“这些年你辛苦。这笔钱，够你下半辈子在任何地方过得像个明家大小姐。”
我没动支票，抬眼看向他。
他从扛包的穷小子变成了如今西装革履的程总，眉眼间的戾气收了，像个真正的斯文人。
我指着那把钥匙，笑了。
“程礼序，这把钥匙管着三家地下钱庄，五个码头的暗账。”
我站起身，隔着茶几看他。
“明菀那双弹钢琴的手，拿得动吗？”
他皱起眉。
“我会找专业团队接手，全部洗白。”他语气不悦，“她不需要碰这些。”
“是不需要碰，还是不敢让她看？”
我步步紧逼。
“你把她护得紧紧的，是因为你只要一回头看见我就会想起，自己是从哪条臭水沟里爬出来的。”
空气凝固了。
他眼底的寒意一点点渗出来。
“明昭，别把话说得这么难听。”他冷冷地看着我，“我是在给你退路。”
“退路？”
我轻笑出声。
“我离开明家跟你走的时候，退路就断了。”
我指着自己的胸口。
“程礼序，你说要是明家爸妈知道，你拐走了他的两个女儿，他们会如何？”
他脸色微变。
我苦涩一笑，原来他早就知道明菀是我妹妹。
即便如此，他还是做了现在的选择。
程礼序耐心告罄，居高临下地看着我。
“你变了。变得像那些怨妇一样不可理喻。”
他收起支票，转身往外走。
手搭在门把上时，停了一下。
“钥匙我拿走了。账目的事，老四会找你交接。”
他没回头。
“你在这里好好反省，待到清醒为止。”
