我弟弟得了罕见的血液病，需要长期输血和骨髓移植。
我和妻子程舒颜都匹配上了。
爸爸说让我和程舒颜抽签，谁抽到短签，谁就给弟弟当“血包”。
此后五年，永远是我抽到短签。
我因为长期抽血、取骨髓，身体垮掉。
临死前，我看见程舒颜依偎在弟弟怀里说：
“他是真蠢。那签筒里放的都是短签，每次都让他先抽，怎么可能会抽到长签？”
“他到死都不知道，你根本没病。等他死了，保险金一到手，我们就能去环游世界了。”
再睁眼，我回到了弟弟确诊血液病的第五年。
我看着桌上那个签筒，笑了。
然后，我看向程舒颜。
“这次，你先抽吧。”
……
程舒颜愣住了，表情出现了一丝裂痕。
“嘉、嘉轩，这时候还分什么先后？我们是一家人……”
“既然是一家人，谁先谁后有什么区别？”
我打断她，身体前倾，死死盯着她的眼睛。
“还是说，你不敢？”
“或者说，你知道这签筒里有什么猫腻，怕自己一抽，就露馅了？”
程舒颜浑身一抖。
一旁的爸爸看我不情愿，狠狠地瞪着我，语气不悦：
“周嘉轩，嘉浩等着救命呢！你怎么能在这个时候耍大少爷脾气？”
“这签筒是我亲手做的，能有什么猫腻？你不想救你弟弟就直说，别在这阴阳怪气冤枉舒颜！”
“舒颜这几年为了嘉浩跑前跑后，让她先抽，万一抽到了，她还要操持家务，身体垮了怎么办？”
“你反正工作也那样，闲着也是闲着，让你先抽是给你机会积德！”
从小到大，爸爸最常对我说的就是积德。
妈妈死后，他看我像看仇人。
“你个丧门星，克死了你妈，你这辈子都得为你弟弟积德赎罪！”
我被这两个字压弯了脊梁，愧疚自卑，觉得自己欠了这个家的。
所以每次抽到短签，我都毫无怨言地去躺在手术台上。
直到我死，我才明白，我的愧疚根本换不来他们的一点心疼。
我收回思绪，眼底浮上冷意。
“这五年来，每一次都是我先抽，每一次都是我中签。”
“程舒颜，你是嘉浩的嫂子，你也心疼他。”
“那这一次，为了体现你的诚意……”
我把签筒往程舒颜面前一推。
“你身体好，恢复快。这次直接你去捐吧，不用抽了。”
