待产时，主治医生换成了一个叫宋婉秋的年轻女人。
老公一看名字脸色发绿，当场发飙要给我转院：
“这女人为了评职称故意治死过人，你是想让我老婆孩子死在她手里吗？”
随后他深情地握着我的手，眼底满是担忧。
半夜我难产大出血被推向手术室，广播里却传来宋婉秋父亲心梗的消息。
护士拿着笔递给季锦阳：“家属快签字，晚了大人小孩都保不住！”
平时连我皱眉都心疼的男人，此刻却一把挥开了笔。
笔尖划破我的脸颊，他看都没看一眼。
“生孩子能有多急，没听见楼下要出人命了吗？”
他用力推开满身是血的我，转身冲向楼下的抢救室。
护士懵了：“那是宋医生的爹，跟他有什么关系？”
我看着他的背影，终于想起了结婚当晚梦中他喃喃的那个名字。
原来那杀人庸医，是他爱而不得的心尖人。
……
手术室的大门合上，隔绝了走廊里的人声。
缝隙里只剩下季锦阳的背影。
他跑得很急，甚至撞到了旁边推着药车的护士。
药瓶碎了一地，他头也没回。
“产妇家属！家属去哪了？还没签字！”
助产士拿着手术同意书追出去几步，又无奈的折返。
她走回来，看着推车上的我，欲言又止。
我肚子疼得厉害，整个人缩成一团。
羊水早就破了，温热的液体顺着大腿根流出来，湿透了身下的单子，黏腻的贴在皮肤上发冷。
“季锦阳……”
我喊了一声，嗓子发干，嘴里全是腥味。
没有人回应。
麻醉师走过来：“联系不上家属？大出血，必须马上做。实在不行，产妇自己签个字，走绿色通道。”
我费力地抬起手，指尖直抖。
笔塞进手里的时候，好似有千斤重。
我在同意书上歪歪扭扭地写下名字。
冷汗流过脸颊，浸到了刚才被笔尖划破的伤口。
伤口此时才开始刺痛，混合着眼泪，蜇得人睁不开眼。
手术台的灯光很亮，白得刺眼。
冰冷的器械碰撞声在空旷的房间里回荡。
“血压下降，60/40。”
“心率过快，130。”
“准备输血。”
医生的声音冷静，语速急促。
我的意识开始涣散，身体发沉，意识不断下坠。
在意识彻底陷入黑暗前，我想起楼下的广播。
“急诊科通报，患者宋德海，男，62岁，突发心梗……”
宋德海是宋婉秋的父亲。
季锦阳为了他，扔下了我和孩子。
不知过了多久。
耳边传来婴儿微弱的啼哭声。
“是个男孩，四斤八两，有点缺氧，得送保温箱观察。”
我想看一眼孩子，眼皮重得抬不起来。
护士把孩子抱走了，匆忙的脚步声渐行渐远。
我被推回了病房。
隔壁床的产妇正在喝鸡汤，丈夫在旁边吹着勺子里的热气，轻声哄着：“慢点喝，烫。”
另一边的产妇正抱着孩子喂奶，一家人围在旁边，笑声低低的，充满了喜悦。
只有我的床边空荡荡的。
点滴瓶里的药水一滴滴落下，砸在液面上，溅起波纹。
我偏过头，看向窗外。
天已经黑透，玻璃窗上映出我苍白的脸，还有脸颊上那道暗红色的血痂。
床头柜上的手机震动一下。
我艰难地伸出手，拿过手机。
屏幕弹出一篇本地生活号的新闻。
配图是一张在急诊室走廊抓拍的照片。
照片里，一个身形挺拔的男人正跪在地上，双手紧紧握着一个穿白大褂的女人的手。
女人低着头在哭，男人仰着头，神情焦急痛惜。
虽然只有一个侧脸，但我一眼就认出来了。
那是季锦阳。
标题写着：仁心仁术！宋医生父亲病危仍坚守岗位，未婚夫不离不弃令人动容。
未婚夫。
我看着这三个字，手指在屏幕上悬了很久，然后按下了锁屏键。
房间暗下来。
我闭眼，手机攥在手里，贴着胸口。
胸口曾跳动着爱他的心，现在只有麻药退去后的剧痛。
