那时候他说：“这姑娘身上有股劲儿，像野草一样。”
原来，这一年里，那两千六百多个小时，他都在和这株野草共享耳机里的世界。
而不是我。
“老婆，愣着干什么？时候不早了，我们该回家了。”
顾淮的声音传来。
醉醺醺的，好像永远带着温柔。
我指尖一颤，关掉音乐软件，笑着抬头：“来了。”
僵硬地笑到，顾淮靠在副驾驶上睡着。
车厢里暖气开得很足，只有他均匀的呼吸声，和窗外偶尔划过的烟花爆竹。
看着被车灯照亮的漆黑路面，思绪却不受控制地回到十几年前。
那时候我们也是这样，在深夜的路上奔波。
只不过那时候没有这辆价值百万的豪车，也没有现在的体面。
初中相识，毕业就在一起。
爸爸是基层公务员，妈妈开了个小超市，虽然不算富裕，不过我过得还可以。
可顾淮家有个酒鬼烂赌棍的爹，全靠阿姨在地里刨食，捡纸壳过活。
他家里穷得叮当响，就算我们考上了同一个城市的大学，爸妈也坚决不同意我们在一起。
为了逼我分手，他们甚至断了我的生活费，要把我锁在家里。
我顶着全家人的骂声，偷偷买了和他同一趟的绿皮火车。
硬座车厢的座位很小很小，也很硬，坐得我浑身都不舒服，头晕眼花。
在一片呛鼻的烟味和汗味中，火车隆隆。
顾淮不安的声音被盖在车轮下，他说他知道自己家里穷，可他还是想搞音乐。
我听到了。
为了能让他安心搞音乐不被人瞧不起，，我课业之余去兼职，周末更是一天打三份工。
端盘子、发传单、摆地摊，什么来钱快干什么。
甚至为了他毕业后留在当地，骗着妈妈找到了好工作。
长期的劳累和省钱吃剩饭把我的胃搞坏了，可我那时候觉得没什么，觉得自己年轻，身体是铁打的。
直到有一天我在出租屋晕倒，去医院一查，乳腺重度增生伴随结节。
医生说再晚一点，就是癌变。
那天晚上顾淮拿着诊断书，在这个城市最破旧的出租屋里，抱着我哭得手足无措。
“小满，对不起……是我没用，是我让你受苦了……”
他的眼泪大颗大颗地砸在我的脖子里，烫得我心慌。
从那天起，天还没亮，他就爬起来。
每天凌晨四点，我总在半梦半醒间，闻到厨房飘来的中药味。
瓢泼大雪的冬天，他站在电磁炉前哈着热气暖手，盯着火候，给我熬了整整两个小时。
每一天，每一天。
那个冬天特别冷，他骑着辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，用大衣把我裹在怀里。
带着我跑遍了省里的医院，求医问药。
他在寒风里发誓：
“小满，只要我顾淮还有一口气，这辈子绝不再让你受苦。”
“我要让你住大房子，让你再也不用看人脸色。”
现在的顾淮，确实做到了。
我手上戴着几十万的镯子，住着市中心的别墅，出入有司机。
可是那个会在凌晨四点为我熬药的少年，去哪了呢？
