第1章
老婆有深度洁癖，在家里立了规矩，分房睡，衣服分开洗。
甚至我碰过的碗筷，她都要当着我的面扔进垃圾桶，嫌弃有细菌。
可结婚纪念日这天，我在她那辆一尘不染的奥迪车里，翻出了一条被男士领带，还有半截烟头。
面对我的质问，她淡定地整理着袖口，眼皮都不抬：
“那是顺路带男同事，他不小心落下的。”
我没说话，转头给她公司的死对头打了个电话，这才知道，她新招了个男助理。
电话那头，死对头笑得意味深长：
“你家那位清高的陆总，在茶水间给人家小伙子喂蛋糕呢，手都伸进衣服里了。”
挂断电话，我把结婚纪念日的礼物扔进垃圾桶。
陆馨,我们到此为止了。
……
垃圾桶里的那对袖扣在顶灯下闪着幽光。
那是陆馨找了三个月才定到的限量款。
现在它们躺在一堆削下来的苹果皮和废弃纸巾中间。
我盯着看了很久。
门锁转动。
陆馨回来了。
空气里瞬间多了一股消毒水的味道，很冲，盖住了原本家里淡淡的柠檬香氛。
我起身迎上去，习惯性地伸手去接她的包。
指尖还没刚碰到包。
陆馨猛地后退一步，背撞在玄关柜上，发出“砰”的一声。
她盯着我的手，眉头死死拧在一起，嘴角向下撇，那是极度嫌恶的表情。
“去洗手。”
声音很冷。
我手僵在半空，指尖还在微微发颤。
空气里除了消毒水，还有一股很淡的烟味，混着某种廉价的古龙水香。
陆馨从不抽烟，更讨厌刺鼻的味道。
我收回手，攥紧衣角。
“今天是结婚纪念日。”
陆馨没看我，把包扔在沙发上，径直往浴室走，步子急促，仿佛身后有什么脏东西在追。
“公司很忙，以后少搞这些形式主义。”
浴室门关上前，她回头扫了一眼客厅。
“空气净化器开了没？屋里怎么有股油烟味？”
厨房是冷的。
我根本没做饭。
浴室里很快传来哗哗的水声。
陆馨洗澡通常要四十分钟，沐浴露要用掉半瓶，每一寸皮肤都要搓红才肯罢休。
我看着被她随手扔在沙发扶手上的衣服。
以前这件衣服是禁区。
只要我碰一下，她就会因为“沾了细菌”而大发雷霆，直接把衣服剪烂扔掉。
那股若有若无的古龙水味就在西装上盘旋。
我走过去。
胃里翻涌着酸水。
手伸进西装口袋。
指尖触到一张薄薄的纸。
拿出来。
是一张B超单。
姓名：陆馨。
孕周：6周。
检查时间就在今天下午。
六周。
那时候我感冒咳嗽，陆馨怕我有病毒，把我赶去客房睡了整整一个月，每天早晚让人在主卧喷洒酒精。
在那之后的一个月我们都没有同房。
我捏着那张纸，指关节泛白。
她竟然怀孕了，孩子不是我的。
浴室的水声停了。
陆馨裹着浴袍走出来，手里拿着酒精棉片，正在反复擦拭每一根手指。
看到我手里的东西，她擦手的动作顿住。
没有慌张。
她把酒精棉片扔进垃圾桶，走过来，两根手指捏住B超单的一角，从我手里抽走。
动作很轻，怕碰到我的手。
“既然看见了，就省得我费口舌。”
她把单子折好，放在茶几上，又抽出一张湿巾擦刚才碰过单子的指尖。
“何鸣不像你。他有活力，不像个假人。”
我看着她。
“假人？”
为了迎合她的洁癖，我每天洗澡三次，家里一尘不染，连呼吸都小心翼翼。
陆馨把湿巾团成一团，准确地投进垃圾桶。
“林天阳，只要你安分，陆先生的位置还是你的。”
她上下打量我，眼神像在评估一件陈列在橱窗里的瓷器。
“毕竟你干净，摆在家里不碍眼。”
“至于何鸣，他太野，带不回来，但我喜欢。”
她说完转身进了书房。
门关上。
落锁的声音清晰可闻。
我站在原地，脚底生寒。
原来我的干净，只是她用来装点门面的遮羞布。
