我关掉手机，静静地坐在黑暗中。
任由苦涩的回忆将我吞没。
五年前，儿子领着儿媳回家见我。
因为儿子喜欢，我便爱屋及乌。
忍一忍，让一让，毕竟还是孩子。
这三句话成了我安慰自己的固定话术。
三年前，两个孩子着手打算结婚。
儿媳相中了市中心的四室两厅。
她说毕竟是市中心还是学区房。
孩子可以享受优渥的教育，上学也方便。
她和儿子离工作的地方也近。
我第一次开口打着商量。
“你看，能不能买三室一厅。”
“三室一厅住你们一家三口，其实也够了。”
儿媳听后立马不愿意，声音不容置喙：
“要是连我喜欢的婚房你都舍不得买。
“那我俩就分手！这婚不结也罢。”
“不买房子这婚就结不成！”
儿子整日喝酒买醉，在我面前长吁短叹。
因为心疼儿子，不想因为钱斩断二人感情。
无奈之下我从单位下班又去打零工。
房产证下来的那天，儿子和儿媳满脸喜悦。
“妈，谢谢您对我的付出。
“我以后一定好好孝敬您。”
儿媳也抱着我，说得一嘴漂亮话：
“妈，以后我们就是一家人。”
“等您退休了，您就来家里享福，我给您养老送终！”
听着这些漂亮话，我觉得付出的是值得的。
那一年从准备给儿子买房子到领证办婚礼。
我不敢休息，不敢生病，不敢买新衣服。
成箱买挂面，挂面成了我的一日三餐。
那一年，我每天工作时间十八个小时。
也迎来了我的退休。
但也因为没日没夜的工作劳累，心脏留下了不可逆的损伤。
领了证，儿子又天天跟我诉说经济压力大。
儿媳也说工资不高，无法保证生活质量。
一万的退休金，我每月转给儿子8000。
结婚这三年他们来看我的次数屈指可数。
去年我想去儿子的小家看看，儿媳忙说：
“妈，最近工作很忙，实在没时间照顾你。”
儿子也是支支吾吾，声音有些为难：
“妈，我现在准备升职，不然下次吧。”
我信了。
想着孩子工作忙，当母亲应该体谅。
半年前突发心梗，含服硝酸甘油效果不佳。
难以忍受的剧烈疼痛让我意识有些模糊。
我给儿子打了十个电话，无人接通，后来拼尽全力拨打了120。
若不是命大，或许那天我就死在了家中。
而那天儿子早就卖了我用命买的房子，带着亲家和儿媳潇洒度日，在朋友圈调侃着我要钱的手段高明。
桩桩件件，一幕一幕，像老式电影一样在我眼前闪过。
心像掉进冰窖一样冷。
什么都可以说，可以商量。
可偏偏把我当傻子，当吸血包提款机。
我拿起那部手机，朋友圈又显示了小红点。
在他给我打电话的时候，又发了朋友圈。
【虽然你是岳母，可我心里你就是我亲妈。】
【要不是你生了莹莹，我哪里会娶到她。】
【这一切都是你的功劳，这钱你收下。】
【昨天视频见你都瘦了，明天元旦吃好的！】
【28888.00，已被接收。】
【28888.00，已收款。】
我看着这张儿子和亲家的截图。
心里那点温情，那点作为母亲对儿子的不舍与牵挂，消散殆尽。
