第二天，家里的气氛依旧很压抑。
早饭时，爸爸冷冷地宣布：“为了惩罚你对繁琐物质的贪恋，也为了彻底净化环境。”
“这个月家里要进行深度断舍离。”
我咬着没有味道的全麦面包，不敢抬头。
所谓的深度断舍离，就是连最基本的生活用品都要被丢掉。
“这个书桌，占据了书房五分之一的面积。”
爸爸指着我房间里那张旧书桌说：“而且它的颜色是深胡桃木色，太沉重了，不符合我们家的基调。”
那张桌子是爷爷生前亲手做给我的。
他走的时候，还拉着我的手说：“阳阳，在这张桌子上好好读书，爷爷在天上看着你。”
桌面上还有我小时候刻的一架歪歪扭扭的小飞机。
“不要！爸爸，我求求你！”我扔下面包，抱住桌腿。
“那是爷爷给我的，我以后只能趴在地上写作业了，求求你别扔！”
“回忆是沉重的包袱。”爸爸推了推眼镜，眼神无奈。
“爷爷已经不在了，留着这个物体，除了多占空间，没有任何意义。”
“阳阳，你要学会放下。”
“我不放下！我不要放下！”
我大声吼叫道，但这无济于事。
爸爸和妈妈合力抬起了书桌。
他们虽然瘦，但在清理东西时，力气却大得惊人。
桌子被抬出了门，最后被扔在了小区路边的垃圾回收点。
桌腿磕在水泥地上，断了一根。
我追了出去，死死抱着那张残废的桌子，哭得喘不上气。
爸爸妈妈嫌弃地拍了拍手上的灰尘。
“如果你非要守着这堆垃圾，那你也别回家了。”
妈妈冷冷地说完，转身拉着爸爸走了。
他们真的走了。
留我一个人，在这个深秋的傍晚，抱着一张断腿的桌子，在风里发抖。
就在这时，一辆绿色大货车停在了路边。
司机叔叔跳下来，他看到满脸泪水的我，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“哟，小伙子，哭啥呢？这桌子不要啦？”
我抽噎着，点点头，又摇摇头。
司机叔叔拍了拍那个巨大的车厢，半开玩笑地说：
“我的车厢可大了，能装得下没人要的东西。”
我抬起头，看着那个深不见底、黑洞洞的车厢。
那里确实很宽敞呢。
家里太挤了，是因为有我。
妈妈说我长高了，占用了空间。
爸爸说我呼吸太重，扰乱了气流。
在这个家里，我才是多余的吧。
如果我消失了，爸爸就不用扔掉妈妈的沙发了，也不用扔掉爷爷给我的书桌。
我才是那个应该被“断舍离”掉的垃圾。
如果我不在了，家里会不会就彻底宽敞了，那爸爸妈妈会不会更舒心一点？
