回忆像是一把生锈的锯子，在这一刻猝不及防地拉扯着我的神经。
恍惚间，我又回到了那个闷热的夏天。
那时候，顾家是省城里响当当的豪门。
可顾家的大小姐顾清，却在一次意外中成了植物人。
顾家老太太迷信，说是要找个八字相合的小伙子入赘冲喜。
这门亲事，原本是定给弟弟林泽的。
林泽在家里哭得昏天黑地，砸碎了所有的瓷碗：
“我不入赘！我不娶个死人！我是要当大老板的，我怎么能去守活寡！”
母亲抱着他哭，父亲在一旁唉声叹气。
而我，正坐在院子的葡萄架下，憧憬着和苏婉的未来。
我们是青梅竹马，她是学校里的文艺老师，我是厂里的技术骨干。
我们说好了，等年底厂里分了房，就结婚。
可变故来得太快。
那天晚上，苏婉把我约到了河边。
月光下，她的表情是从未有过的凝重。
“阿默，林泽年纪小，他受不了这个苦。”
她抓着我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里。
“你是哥哥，你一向懂事。顾家有权有势，你入赘过去……至少衣食无忧。”
我不可置信地看着她，仿佛第一次认识这个女人。
“苏婉，你知道你在说什么吗？那是当赘婿！还是守活寡！你让我去跳火坑，就为了成全林泽？”
她避开我的视线，声音低柔却残忍：
“林泽那种性子，去了顾家会死的。你不一样，你坚强，你有本事，你能活下来。”
“那我呢？我们的婚约呢？”我质问她，眼眶发红。
她沉默了很久，才说了一句让我心死的话：
“阿默，爱是成全。如果因为林泽的事，让你家不得安宁，我们也无法安心在一起。”
我甩开她的手，转身跑回了家。
我以为只要我坚持不肯入赘，他们就拿我没办法。
但我低估了人性的恶。
“结婚”的前一天，家里张灯结彩，却透着股诡异的死寂。
苏婉来了。
她端着一杯橘子汽水，走到我房间，脸上带着歉疚的笑：
“阿默，别生气了。我想通了，你说得对，我不该逼你。喝口水，消消气，明天我们一起想办法退婚。”
那一刻，看着她诚挚的眼神，我心软了。
我接过了那杯水。
那是我这辈子喝过最苦的橘子汽水。
喝完没多久，天旋地转。
闭上眼前的最后一幕，是苏婉那张变得模糊而扭曲的脸，还有林泽躲在门后，既庆幸又得意的眼神。
“哥，对不起了。反正你那么能干，在哪都能活。”
这是我昏迷前，听到的最后一句话。
再醒来时，我已经躺在了顾家那张雕花的红木大床上。
四周贴满了大红的喜字，红得刺眼，红得像血。
我穿着原本属于林泽的新郎装，手脚冰凉。
门外传来宾客的喧闹声，而我身边，躺着那个传说中的植物人顾清。
我绝望地闭上眼，拳头死死攥紧。
我想毁了这一切。
就在我抓起桌上的水果刀，准备做些什么的时候。
一只修长微凉的手，忽然按住了我的手腕。
“新郎官，刚进门就要谋杀亲妻吗？”
一道清冷却带着戏谑的声音在耳边响起。
我猛地睁开眼。
对上了一双深邃如寒潭的凤眼。
顾清正侧身看着我，嘴角噙着一抹玩味的笑，哪里有半点植物人的样子？
我手里的水果刀哐当一声掉在地上。
“你……你没病？”
我惊愕不已，下意识地往床边退。
顾清坐起身，优雅地理了理睡袍的领口，气场强大：
“谁说我有病？不过是家里老太太信那个算命瞎子的话，说我命中有劫，得假死避一避，顺便招个女婿镇宅。”
她凑近我，目光在我脸上打量了一圈，眉头微挑：
“不过，林家送来的人，怎么跟照片上不太一样？”
我看过林泽的照片，油头粉面。
而我，常年在车间工作，皮肤是健康的小麦色，眉眼间多了几分英气和沉稳。
我咬着牙，屈辱感涌上心头，却还是强撑着开口：
“我是林默。是你原本未婚夫的哥哥。”
“我是被……被他们迷晕送来的。”
