影后苏清歌认定我故意向狗仔卖出我们交往的消息，借机向她逼婚。
她掐着我的下巴，将滚烫的茶水泼在我脸上：
“看来你和那些想上位的男人没什么不一样。”
“想红？我成全你，让你红得没脸见人。”
我被全网封杀，顶着烫伤的脸和废掉的右手，在暴雨夜被赶出别墅。
那一晚，她正挽着新晋流量小生走红毯，接受万众欢呼。
我拖着行李箱，消失在雨幕中。
四年后，一档亲子综艺上。
她看着作为素人嘉宾出场的我，以及那个对她翻白眼的小女孩，红着眼眶堵住去路：
“你从哪偷来的孩子？你想干什么？”
……
演播厅的冷气开得很足。
我给身旁兴奋得小脸通红的苏念拉好了拉链，无奈地叹了口气。
“爸爸，那个就是《超能宝贝向前冲》的赛道吗？看着好简单哦！”
苏念指着舞台中央的设施，大大的眼睛里闪烁着跃跃欲试的光芒。
我揉了揉他的短发：“念念，答应爸爸，录完这一期我们就回家，妈妈还在等我们吃晚饭。”
如果不是刚回国倒时差那天，这小祖宗在电视上看到这个节目的预告片，非吵着要来玩，我是绝对不会踏足这个圈子的。
毕竟，这里有我最不想见的人。
虽然听说苏清歌如今已是三金影帝，档期排到了明年，这种亲子综艺她应该看不上眼。
但当主持人激昂地喊出“特邀观察员——苏清歌”时，我给苏念整理衣领的手，猛地僵住。
升降台缓缓升起，苏清歌一身酒红色的高定礼服，烈焰红唇，气场全开，台下的尖叫声几乎掀翻屋顶。
我下意识压低了棒球帽的帽檐，想把自己藏进素人嘉宾的队伍里。
我本就是来陪女儿玩的，只要低调录完就好。
可苏清歌的视线，却像是有自动导航一样，越过前排那些花枝招展的明星嘉宾，精准地、死死地钉在了我身上。
我看见她眼底翻涌而出的震惊，紧接着，是意料之中的——轻蔑与嘲弄。
“好久不见，林尘。”
她无视了正在走流程的主持人，拿着话筒，隔着半个舞台，径直对我开了口。
声音通过音响放大，带着高高在上的傲慢。
我深吸一口气，挺直脊背，平静地看向她。
“苏老师认错人了。”
苏清歌冷笑一声：“认错？林尘，你那副虚荣做作的样子，化成灰我都认得。”
她踩着恨天高，一步步朝我逼近，强大的气场压得周围人纷纷后退。
“当初被我赶出别墅时，你说你会消失得干干净净。结果呢？”
她走到我面前，眼神像是在看一堆不可回收的垃圾。
“现在带着个不知道哪来的野孩子，还特地找到我参加的综艺，做这出戏又是给谁看？”
