我爸妈都是高知精英，这辈子最无法容忍的，就是我这个连话都不会说的智障女儿。
他们觉得我是基因败笔，转头将全部心血倾注在领养的天才养女身上。
在这个家里，养妹是光，我是阴沟里的鼠。
他们看我的眼神永远带着刺：“看见你这副呆滞的蠢样就反胃，离我们远点，别把低智商传染给你妹妹。”
八岁那年，奶奶带我去袁寨村上坟。
我脚滑跌入水中，身上只有一件单薄的粉色棉袄。
同一时间，养妹仅仅是没接电话，爸妈就像疯了一样满世界找她。
却对奶奶带着哭腔的求救电话不屑一顾。
我拼命扑腾，无声地张着嘴呼救。
电话那头，妈妈冷静分析：“妈，您别被她骗了。根据儿童行为学，她这是在用失踪来博取关注。如果我们现在回去，就是强化她的错误认知。”
爸爸更是不耐烦地打断：“别拿那个累赘来烦我们！她那种智力水平，只会本能地找吃的，饿了自然会像狗一样回家。现在佳佳联系不上才是真正的危险！”
冰冷的水淹到了我的脖子。
我从口袋里掏出那颗糖，是我为了今天生日准备给爸爸妈妈。
可是糖纸湿了，我握不住，它从手指缝里滑走了。
这次，像傻狗一样的我，再也爬不回去了。
……
水渠里的水不深，但淤泥却死裹住了我的脚踝。
我张大嘴巴，喉咙里只有浑浊的气流声。
“啊！啊！”
好冷。
像被关进冰箱里一样。
我是不是又做错事了？妈妈说过，只有坏孩子才会被关禁闭。
水漫过胸口，口袋里的糖纸发出细微的脆响。
大白兔奶糖。
我藏了三天，糖纸都被掌心的汗浸软了。
我想留给爸爸妈妈吃。
今天早上，我把自己画的全家福拿给他们看。画里的爸爸妈妈都在笑，我也在笑。
可是李佳佳一把抢过去，当着他们的面撕得粉碎。
“画得这么丑，像你一样，看着就烦。”
爸爸妈妈没有骂她。
妈妈甚至拿来扫帚，把碎纸片扫进垃圾桶，皱着眉对我说：“佳佳心情不好，你就不能让着她点？别拿这些垃圾出来碍眼。”
原来我的爱是垃圾。
安安也是垃圾。
垃圾就应该待在垃圾桶里，或者……待在脏水里。
所以我只剩下这颗糖了。
我想，如果给爸爸吃糖，他会不会就不觉得我是垃圾了？
岸上传来奶奶撕心裂肺的哭喊声，她举着老年机，手抖得像风中的枯叶。
“新城！新城你快回来！安安掉水渠里了！”
电话那头开了免提，爸爸的声音很清晰，透着一股子不耐烦的焦躁。
“妈，我正在开车找佳佳，没空听你编故事。”
“安安真的掉下去了！这里没人啊！你们快来救命啊！”
奶奶跪在地上，浑浊的眼睛盯着水里的我，手在空中乱抓，像是想抓住什么救命稻草。
“安安！安安你喊爸爸！让你爸听听！”
我拼尽全力，把头仰起，对着那个黑色的手机，发出了我这辈子最清晰的一个音节。
“爸……”
爸爸，水好脏，好冷。
安安不乖，安安把衣服弄脏了。
你别生气，我马上就躲起来，不给你丢脸。
可是今天是安安的生日啊。
你能不能，就抱我一下？一下就好。
电话那头沉默了一秒。
紧接着，是爸爸更加冷漠的声音。
“妈，别演了。您配合她演戏，只会害了她。”
“李安安那个脑子，饿了知道翻垃圾桶，冷了知道钻草垛。她生命力顽强得像路边的野狗，死不了。”
“挂了，我们要去警局调监控找佳佳。”
嘟——嘟——
电话挂断了。
我看着奶奶绝望地把手机砸在冰面上，屏幕碎成了蜘蛛网。
“安安！抓着奶奶！抓着！”
她太老了，力气还没一只猫大。
她半个身子探出来，试图把枯瘦的手伸向我。
可是太远了。
她急火攻心，身子一歪，重重地栽倒在水渠边的烂泥里，不动了。
“奶……奶……”
我想喊，但水灌进了耳朵。
咕噜……
世界变得很安静。
我松开了手。
那颗大白兔奶糖，混着黑色的淤泥，慢慢沉了下去。
糖纸散开，白色的糖块在脏水里若隐若现。
爸爸，我不饿，我也不想翻垃圾桶。
我只是想把糖给你。
生日快乐，安安。
没人祝我快乐，我自己祝自己快乐。
身体变轻了，我飘了起来，悬在半空。
我看见那个穿着粉色棉袄的小小身体，脸朝下，浮在碎冰渣里。
真丑。
难怪爸爸妈妈不想看见我。
一股莫名的力量拉着我，瞬间跨越几十公里。
