和身为科研员的沈清秋结婚的第三年。
我因为长期配合她的新药临床实验，身体多处脏器功能出现衰竭的状况。
正式停职住院治疗前，科研所特地办了场践行宴。
她那个刚从国外调来的新同事江皓宇也在。
沈清秋介绍说：“这是我大学同学。”
我礼貌地点头，没多想。
酒足饭饱后，一个喝高的同事搂着江皓宇的肩膀：
“沈工，你和皓宇大学时断了联系，现在把人盼到一个所里了，这是要再续前缘啊？”
餐桌上的气氛瞬间凝固。
回家后沈清秋抱着我，反复解释说那都是过去的事。
看着她急到眼眶发红，我心软选择了相信。
往后，她提起江皓宇是公事公办的抱怨：
“数据又错了，真不知道他脑子里想什么。”
我以为这件事翻篇了，直到那天我特地去给她送饭。
她极其自然地将香菜一点点挑了出来。
我愣了一下。
“你什么时候开始不吃香菜了？”
她想都没想，下意识开口：“他不爱吃……”
……
沈清秋夹着香菜的筷子僵在半空中。
那半截没说完的话却让我的心如坠冰窖。
“我……我说什么呢？”
她立刻找补，语气故作自然地干笑道：
“最近食堂的大厨不爱放香菜，搞得我好久没吃过，都快忘了自己爱吃了。”
我静静地看着她，没有说话。
沈清秋被我看得有些不自在，眼睛习惯性地往下瞟。
这是她心虚时下意识的小动作。
结婚三年，我再清楚不过。
她明明是爱吃香菜的，所以我做的好几道菜里，都会撒上一点切碎的香菜。
她这不是忘了自己爱吃，而是记住了别人不爱吃吧。
压下翻涌的情绪，我把饭盒往她面前推了推。
“那以后做饭，我就不给你加香菜了。”
沈清秋松了口气，以为我信了。
她起身抱了抱我，头顶着我的下颚，声音突然变得疲惫：
“老公，我最近工作压力真的很大，你别胡思乱想了，对你的病情不好。”
温热的身体紧贴着我的胸膛，可我只觉得一阵冷。
我轻轻推开她：“快吃吧，不然凉了。”
说完，我就离开了科研所。
晚上，沈清秋要加班，一时半会儿回不来。
而我也翻来覆去地睡不着，干脆起身打开书房电脑，想找部电影看。
鼠标移动间，一个被单独放置在桌面的音频文件闯入我的视线。
文件名是“Q和Y”。
秋和宇？
我的指尖一颤，鬼使神差地点开了它。
一阵略显青涩的吉他声响起。
紧接着，是沈清秋少女时的声音和一个男孩清脆的笑声。
“沈清秋，你别笑了，再笑我弹错了！”
“江皓宇你好笨啊，这个和弦都学不会。”
“那你来教我啊……”
沈清秋的声音，是我无比熟悉的温柔。
嬉笑打闹声中，他们合唱了一首情歌。
旋律很动听，歌词写满了少年心事。
我的血液在这一刻几乎凝固。
这首歌……
是我和沈清秋婚礼那天，她当着所有宾客的面为我唱的。
她说这是她大学时写的，那时候她特别喜欢唱歌。
而她写下这首歌，是为了在她以后的婚礼上唱给那个能相守一生的人听。
我感动得红了眼眶。
没想到，我不是这首歌的第一个听众，更不是她心中那个“能相守一生的人”。
“……当星辰照亮你的眼睛，我的世界才有了风景……”
耳机里，她和他的歌声交织在一起，那么和谐。
而回忆里，我为她戴上戒指，许诺一生。
“老公，这首歌我只唱给你一个人听。”
原来全是谎言。
我就这样戴着耳机，把那首歌循环了一整夜。
有些事不是翻篇了，只是被更深地埋了起来。
