第1章
在家里，我拥有一件多余的东西都是可耻的。
我的房间空荡荡的，像样板间，连一张多余的椅子都没有。
衣柜里永远只有三件衣服，想买新的裙子，就得亲手剪碎旧的那条。
每带回家一样物品，我就必须扔掉一件旧的东西。
哪怕那是我最喜欢的、画着小兔子的旧裙子。
爸爸说，这叫“断舍离”，是为了让灵魂不被物质拖累，保持绝对的轻盈。
后来，妈妈看着我日益长高的身体，皱着眉说：
“渺渺，你占用的空间越来越大了，这让家里显得很拥挤。”
我努力地缩着身子，哪怕在睡觉时也蜷成一团。
只想让自己看起来不那么占地方。
直到那天，一个开着大货车的叔叔停在我面前。
他说他的车厢可大了，能装很多没人要的东西。
我悄悄爬进了车厢。
爸爸妈妈，我不会再占用家里的空间了，你们一定会开心的吧。
……
幼儿园发了毕业纪念册，厚厚的一本。
别的小朋友都把纪念册抱在胸前，像抱宝贝一样。
但我把它藏在书包的最夹层，像做贼一样溜回家。
妈妈教过我，任何不能产生实际效用的物品，都是视觉垃圾。
这本纪念册算垃圾吗？
它很重，占地方，而且对于爸妈来说没什么用。
我有点害怕，怕带回去会被妈妈直接扔进碎纸机。
又舍不得把它扔掉，里面有我和好朋友的合照。
回到家，妈妈正在扔东西。
她把家里唯一的一盆绿植扔进了垃圾袋，因为它开始落叶了，会影响地面整洁。
我贴着墙根走，想溜进我的房间。
“包里鼓鼓囊囊的是什么？”妈妈的声音在空旷的客厅里回荡。
我哆嗦了一下，慢吞吞地掏出那本纪念册。
“是……毕业纪念。”
妈妈接过去，翻都没翻，直接扔到了门口的“待清理区”。
“只有回忆过去的人才需要这种东西，我们要活在当下，扔了。”
“可是……”我眼泪在眼眶里打转。
“那是我的朋友……”
爸爸走过来，手里拿着一个黑色的垃圾袋。
“渺渺，朋友也是阶段性的，过多的情感联系会成为你的负担，学会断舍离，你才能正确地长大。”
他把纪念册扫进了垃圾袋，连同我刚换下来的旧牙刷。
我不敢哭。
在家里，连眼泪都是多余的水分。
我学会了把呼吸放得极轻，不扰乱空气的流动。
但我控制不了我的身体。
我在长大。
这成了我最大的恐慌。
每个月的一号，是家里的家庭空间评估日。
这比期末考试更让我害怕。
爸爸会拿着一个金属卷尺，把我叫到客厅中央。
他量我的身高，量我的肩宽，甚至量我的脚长。
“啧。”
爸爸看着卷尺上的刻度，眉头紧紧锁在一起，像是看到了什么可怕的数据。
“渺渺，你这个月长高了四厘米。”
他的语气里充满了失望和焦虑：“你知道这意味着什么吗？”
我低着头，看着自己光秃秃的脚趾，不敢说话。
“这意味着你占据的垂直空间增加了，你在这个家里投下的阴影变大了。”
爸爸收起卷尺，环顾四周：“为了平衡你带来的空间压迫感，我们必须扔掉那张唯一的单人沙发。”
妈妈经常在那张沙发上看书。
我不敢看妈妈，都是因为我，她连个能放松的地方都没有了。
“对不起……”我小声说，鼻子酸酸的。
“道歉没有用，你要学会控制你的欲望，包括生长的欲望。”
爸爸严肃地说：“灵魂如果被沉重的肉体拖累，是无法升华的。”
那天晚上，沙发被抬走了。
客厅变得更加空旷，说话都有回音。
我缩在墙角，恨不得把自己折叠起来，变成一张纸片，塞进那细细的墙缝里。
只有那样，我就永远不会占地方了。
