那年村里发大水，我爹手脚慢，险些被洪水冲走。
是我阿娘，跳进水里，一手把着树，一手拽着阿爹，才保住了他的命。
可阿娘把阿爹拽上来后，鲜血就顺着脚踝不停往下淌。
阿娘当晚就生了，只是小弟弟没足月，没了。
赤脚医生说，阿娘坏了身子，不能再有孩子了。
阿奶那天气坏了，她非要阿爹跟阿娘离婚。
那是我第一次看见阿爹发怒，他拿着锄头把娘护在身后，谁敢多说一句他就刨谁。
他说，我家兰花儿长大，也跟阿秀一样当家，跟男孩没区别。
可现在，阿爹为什么就要为了怀孕的女人，不要我和阿娘了呢？
我不懂。
阿娘抱着我哭了一天一夜。
第二天阿娘好像换了个人。
她从房间走出来，温柔地看着阿爹：“当初嫁进你家，你说让我当家，还算不算数？”
阿爹满脸为难：“阿秀，知娴是大学生，村里这点事她不会跟你争。”
阿娘轻笑声打断了阿爹的话：“放心，我不会为难她，只是村里的酒席，我要帮你张罗。”
“阿秀，你要是当时愿意这么听我话，跟我一起读书……”
爹心软了，他想上前抱阿娘，却被阿娘躲开了：“都过去了，我收拾了屋子，让知娴姑娘住下吧。”
我也转身跟着娘跑了。
别人不知道，爹该知道，娘不是不想读，是阿娘读了，家里就没有玉米饼饼，也没有大的彩电了。
可爹不想知道，因为阿娘嫁给他之后就没家了。
他不怕阿娘跑，因为阿娘无处可跑。
那天之后，阿娘变了。
她总拉着刘知娴聊外面的世界，聊新学，聊人生。
阿娘还总说，刘知娴跟我爹很配，都是文化人。
所有人都说她想开了。
可我知道，阿娘想走了。
所以我也乖乖地，因为阿娘一定会带我走。
我是阿娘的孩子，阿娘在哪，哪才是家。
很快到了爹和刘知娴的喜宴。
娘上上下下忙活了很久，请来了很多人。
就在开宴的时候。
她带着我，拎着小包裹，从山的另一边走了。
走出家门时。
我还听见，从阿娘攒钱买的录音机里，传出了阿娘的声音。
阿娘把她这些年受的苦，全都录下来，在人聚得最齐的这天放出来……
