分手五年后，我在修车行见到了许若蘅。
她一边数落自己老公没出息，连车都开不好。
一边靠着车门，不耐烦地报着保险。
我默默从车底滑出来，满身油污，蹭到了脸颊。
她看到我，愣了好久。
才艰涩地开口：
“叶老板……麻烦仔细点，维修费我出双倍。”
“不用，你按规矩给就行，我们车行口碑第一，不做黑店。”
拒绝后，我拿起扳手，要去拧车底的螺栓。
她却叫住了我，眼神复杂。
“我记得你以前很怕高，连换个灯泡都怕。”
擦了擦脸上的油污，我露出职业假笑，让她退远了些。
“没办法，总得生活。”
“人总是要吃饭的，不是吗？”
……
许若蘅嘴唇动了动，没接话。
我没理会她的沉默，绕着那辆保时捷走了一圈，声音平静。
“初步检查下来，您的车前保险杠需要更换，左侧大灯碎裂，水箱可能也有损伤，具体要等拆开来看。”
“预估费用八千到一万二之间，许小姐，”
递上报价单，她却没有接，只是死死地盯着我的脸。
像是要从我这张沾满油污的脸上，看出过去的影子。
我也不经意，瞥到了她一身剪裁利落的职业套装。
五年前，我们还是一对大学里最常见的情侣。
可五年后，她成了意气风发的精英律师。
而我只是城市角落里，靠扳手讨生活的修车工。
天壤之别。
“这些年，你过得还好吗？”许若蘅目光沉沉地望着我。
“生意还不错，多谢关心。”我点了点头。
“许小姐，确认维修的话，就签字吧，没问题的话我这边就安排了。”
“我是说，你一个人……”
“若蘅！”
叙旧被她丈夫的打断。
“你怎么还不过来？是不是嫌我连车都开不好，想把我一个人丢在这里不管了？”
那个男人死死盯着我，却没有下一步动作。
看来因为脸上的油污，他没认出我。
正松了一口气，许若蘅却脸色难看到极点，她默不作声移开一步，挡住楚凌峰盯着我的目光。
压下烦躁，签下了自己的名字。
“修吧，用最好的配件。”
说完，她便转身快步走向了楚凌峰。
店里的老师傅，我舅舅从另一台车下钻出来，随手递给我一瓶冰水，压低了声音。
“开个保时捷，我还当是什么大人物，原来是她。”
“穿得人模人样的，心比谁都黑。五年了，这狼心狗肺的女人还有脸出现在你面前？”
听到这，我手臂上的疤隐隐作痛。
大三那年，我妈被一个无证驾驶的富二代撞了，血流了一地。
撞人的，就是楚凌峰。
楚家财大气粗，一口咬定是我妈碰瓷，放话整个A市没有律师敢接我的案子。
走投无路之下，我死死攥着爸爸生前留给我的二十万老婆本，一分不剩地塞到我女朋友手里。
“若蘅，求求你，你是法学生，只有你能帮我了！”
“我妈不能就这么不明不白地被撞了，这是我全部的钱，你拿着，只要能打赢官司，你要我做什么都行！”
许若蘅穿着洗得发白的T恤，却紧紧握着我的手，把钱推了回来：
“阿舟你放心，你放心，我一定帮你打赢这场官司！”
“等阿姨好了，我们就结婚。我发誓，我绝不会让阿姨蒙冤，更不会让你受委屈！”
那时她眼睛亮亮的。
好像真的，愿意为我拼上这条命。
“师父！维修单要您签个字！”
徒弟小雅的喊声把我从回忆里拽了出来。
我擦了擦手上的油垢，走过去签了字。
一抬头，却见许若蘅不知何时又站在了门口，正定定地看着我。
