我的房间已经成了安然的。
而我只能住在一间很小的阁楼，窗户对着一堵墙，终年不见阳光。
晚饭时，妈妈会细心地把鱼刺一根根挑出来，把虾壳剥好，放进安然的碗里。
她抬头看我一眼，淡淡地说：“宁越，你自己夹，想吃什么就吃什么。”
可我看着桌上都是安然爱吃的菜，却一点胃口都没有。
我对安然有了些隐隐的嫉妒，可我更羡慕她。
毫不费力就得到了爸妈全部的爱。
她弹钢琴的时候，妈妈会含笑站在一旁，为她翻动乐谱。
写作业遇到难题时，爸爸会放下手头的工作，耐心地给她讲解。
而我活得小心翼翼。
吃饭时不敢发出一丝咀嚼的声音，看电视也会把音量调到最低。
我拼命地想让自己变得安静，想重新融入这个家。
可我发现，无论我怎么努力，都是徒劳。
安然在客厅里练习小提琴，那首曲子她拉了十几遍都拉不好，烦躁地把琴弓一扔。
妈妈没有责备她，反而温柔地安慰她。
我正好从厨房端水出来，脚下不小心一滑，水杯掉在地上，摔得粉碎。
清脆的响声打破了满室的寂静。
妈妈的脸色瞬间就变了，狠狠瞪了我一眼。
然后她捂住自己的胸口，急促地喘息起来：“我的疹子好像又要犯了……”
爸爸冲过来一把将我推开，紧张地扶住妈妈。
“你怎么回事！就不能安生一点吗？非要弄出这么大动静！”
他的眼神，和我七岁那年被送走时一模一样。
冰冷，厌恶。
我看着趴在妈妈怀里，嘴角勾起一抹笑的安然，浑身冰冷。
张了张嘴，想解释我不是故意的。
可安然抢先开了口，她的声音带着哭腔：“姐姐，你是不是觉得我拉小提琴吵到你了？所以才故意摔杯子吓我？”
我震惊地看着她。
这个只有七岁的女孩，怎么能如此面不改色地颠倒黑白？
“我没有！”
“你还狡辩！”
爸爸怒吼道：“安然这么乖，怎么会撒谎！宁越，我看你是在乡下野惯了，一点规矩都没有！回你房间去！没我的允许不准出来！”
我被他吼得一个字也说不出来，眼泪在眼眶里打转。
爸爸不知道，在乡下是我最幸福的日子。
外婆不像爸爸妈妈，她从不嫌我吵。
她会笑呵呵地看着我在院子里追鸡撵狗，说：“小孩子嘛，闹腾点才说明身体好。”
她会听我讲那些天马行空的想法，然后给我剥一个热乎乎的烤红薯。
“我们越越，脑子就是活泛，以后肯定是个了不起的人。”
在乡下，我第一次觉得自己不是个错误。
可我也有想念爸爸妈妈的时候。
一年过去了，爸妈没有来，我忍不住给他们打了电话。
电话里，爸爸的声音很遥远：“越越乖，妈妈的病还没好利索，要再等一年。”
第六年过去，他们还是没有来。
电话那头换成了妈妈，她的声音听起来很健康，很温柔，但不是对我。
“安然，慢一点，别摔着。”
然后她才匆匆对我说：“越越，你……再等等，好吗？”
我没再问为什么。
只是从那天起，我不再数日子了。
