我天生就是一个多动的小孩。
而我的父母，是那种连翻书都悄无声息的儒雅文人。
他们想让我安静，但我做不到。
每当我在家里多跑几步，妈妈身上就会起一片红疹。
爸爸用冷冰冰的眼神看我。
“都是你太闹了，妈妈才会过敏，从今天起，你离她远一点。”
我懵懂点头。
七岁那年，我被送去了乡下外婆家。
他们承诺一年后接我回家。
我掰着长了冻疮的手指头数日子，盼了一年又一年。
直到第六年冬天，外婆没能再醒过来。
他们才终于想起，在乡下还有一个我。
暖春归来，我终于回了家。
可当我踏进门时，却看到了一个安静看书的小女孩。
爸爸摸着她的头，是我记忆里从未有过的温柔。
“这是你妹妹，你看，她多乖多安静。”
原来，这个家，早就不要我了。
……
妈妈坐在沙发上，穿着一身素雅的棉质长裙，正在翻看一本画册。
她的气色很好，皮肤白皙，完全看不出曾经被红疹折磨过的样子。
听到开门声，她抬起头，看到了我。
“回来了。”她淡淡地说。
我局促地站在门口，不知道该说什么，只能小声地喊了一句：“妈妈。”
就在这时，那个穿着公主裙的小女孩跑到妈妈身边，把书递过去，甜甜地问：
“妈妈，这个字念什么？”
妈妈立刻露出了温柔的笑容，把小女孩揽进怀里，耐心地指着书上的字教她。
我呆呆地看着这一幕，仿佛看到以前的自己，在眼前重叠又分离。
“宁越，安静一点。”
这是我七岁前听得最多的一句话。
我努力过。
我试着学妈妈的样子，捧着书，坐在沙发上一动不动。
可书上的字会动，我的思绪会从恐龙时代一路狂奔到外太空。
然后，我就会忍不住把这些想法告诉他们，带着满心的欢喜和期待。
回应我的，总是爸爸皱起的眉头，和妈妈疲惫的叹息。
从不像现在这样，妈妈满脸宠溺，不厌其烦地教小女孩。
爸爸走过去，用我从未感受过的温柔语气对那个女孩说：“安然，叫姐姐。”
安然从妈妈的怀里探出头，好奇地打量着我，怯生生地喊了一声：“姐姐。”
明明离开时，我没有妹妹。
我脱口而出：“她为什么会在这里？我没有什么妹妹。”
爸爸脸上的笑容僵住了，镜片后的目光恢复了我熟悉的不耐。
“宁越，怎么跟长辈说话的？”
“你就不能学学你妹妹，文静一点，乖一点。”
妈妈看向我的眼神陡然变冷。
“你每天吵吵闹闹的，我们没有精力陪着你胡闹。所以，你别怪我们重新生一个乖巧可爱的女儿。”
一瞬间，好像回到了外婆离开的那个冬日。
我浑身都冷透了。
想问他们，我哪里不乖？
外婆说，每个小孩子都是不一样的，我是活泼的那个，并不是不乖。
可喉咙里像是堵了一团棉花，什么都说不出来。
爸妈是儒雅沉静的文人，在他们眼里，只是思维跳跃的我，就是坏小孩。
妈妈过脸，咬牙切齿地说：“我当初怎么就生了你这样的！”
“你以后不许欺负妹妹，听见没有？”
爸爸语气冰冷：“安然不像你，她胆子小，是需要小心呵护的。你是姐姐，要保护好她。”
我的心在滴血。
可是，我像妹妹这么大的时候，从没有被爸爸妈妈呵护过。
他们只是讨厌我的声音，讨厌我的吵闹。
原来，不是他们不会呵护孩子。
他们只是，不想呵护我。
