结婚五年，享誉国际的画家丈夫沈墨深，却认不出我的脸。
他能复刻卢浮宫的任何一幅传世名作，却总在描摹我时停下笔，茫然地问：
“抱歉，你是？”
我只是去厨房倒了杯水，再回来时，他就会客气地请我出去，说这里是他和妻子的私人画室。
结婚纪念日晚宴上，突发大火。
浓烟中，他救出了所有宾客，却在经过我身边时迟疑了。
我拉住他的手，大喊：“墨深，救我！”
他却皱眉拂开我：
“别捣乱，我得去找我太太。”
我被消防员救出，浑身是伤地躺在病床上，而他却在媒体面前宣布：
“我很庆幸，我的妻子当时不在场。”
从那以后，我每天穿着同一条红裙坐在同一个位置，盼着哪天他能记住我。
直到我无意间发现了他郊区的私人画室。
里面有上百幅同一个女孩的肖像，每一幅都精细到发丝，每一笔都充满了爱意。
我才明白，他不是记不住，而是不想记住。
既然如此，沈墨深，我把自由还给你。
第1章
我刚从画室出来，就被几个保安拦住。
他们将我视作擅闯私宅的窃贼。
我疲惫地解释，他们脸上的戒备却更重。
我被粗暴地反剪双手，膝盖重重磕在冰冷的地板上。
混乱中，我本能地望向画架后的沈墨深。
“墨深，是我，他们抓错人了！”
他闻声转头，目光在我脸上停留片刻。
接着，如同打量一件陌生的摆设，淡漠地转开了视线：
“带走，我不认识她。”
那是我这辈子，听过最锋利的一句话。
十天。
在阴湿的拘留所和冰冷的铁床上，我听着滴水声度过了二百四十个小时。
直到一份物证鉴定报告，洗刷了我的嫌疑。
我拖着满是瘀伤的身体走出警局，等我的不是沈墨深，而是他的经纪人。
老张扶了扶眼镜，话里全是埋怨：
“林小姐，您到底在做什么？您知道沈先生为了您这事，推掉了多重要的展览吗？”
要是以前，我一定会满心欢喜。
可现在，我却一点也高兴不起来。
汽车刚驶进家门，窗外涌上无数的长枪短炮和质问。
“沈太太，您进入沈先生的画室，为什么会被当成小偷抓起来？”
“沈太太，听说您被抓当天，沈先生也在场，他为什么没有救你呢？”
……
我无法回答。
总不能告诉他们，因为沈墨深根本记不住我这张脸吧。
好不容易挤开记者回到家，沈墨深开口的第一句话就是指责：
“我提醒过你多少次，要穿那条红裙子，为什么不听？”
“你清楚我的毛病，我对人脸的感知力很弱。”
我死死掐住了掌心。
他又拿起画笔，蘸了点颜料，头也不抬地抛出第二道命令：
“公关团队已经写好声明了，明天你出面解释。”
“你去澄清误会，顺便向公众道个歉。”
道歉？
我为谁道歉？为他沈墨深的视而不见，还是为他那套所谓感知力弱的说辞？
我盯着他毫无波动的侧脸，轻声开口：
“那天的画室外，你护在身后的那个女人，是谁？”
他调色的手顿住了，脸上闪过一丝罕见的僵硬。
几秒后，他才回答：
“当时太紧张了，我以为是你。”
我几乎要被气笑了。
那晚那个女人，穿着一袭素雅的月白旗袍，盘着我从未尝试过的复古发髻。
而我，为了让他记住，衣柜里全是扎眼的红色。
“沈墨深，那晚，我清楚地喊了你的名字。”
心里的刺还是让我不甘心地追问。
“所以呢？”沈墨深掀起眼皮：“你想让我为我的艺术怪癖道歉吗？”
“林晚，结婚前你就该知道，我的一切都献给了艺术。”
看着他那张冷漠的脸，我忽然感到一种深入骨髓的疲惫。
是啊，一切都是我的一厢情愿。
“算了，你就在家呆着，其他的我去处理。”
我移开视线，却在他手边看到一份图册。
图册翻开的那页，是一张古典乐团的宣传照。
黑压压的几十个人，而在照片最模糊的角落里，坐着一个弹奏古筝的女孩。
就是沈墨深在火场护住的那个女人。
那照片的像素低到几乎看不清眉眼。
原来，他不是感知不到。
沈太太的名分，被无视的五年。
我通通都不要了。
