志愿填报截止的前一天深夜。
万籁俱寂，整栋楼都陷入了沉睡。
我悄无声息地从床上爬起来，从床垫下，掏出了一个小小的铁皮盒子。
里面是我从小学到高中，攒下的所有压岁钱和零花钱，有好几千块。
这是我全部的资本。
我学着电影里演的样子，将床单、被套、甚至窗帘一条条系在一起，打上死结。
我用力拽了拽，确保它足够结实，咬着牙，翻出窗户。
夜风呼啸，我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。
好几次，我都感觉自己快要脱力，但一想到顾明珠那张狰狞的脸，和爸妈冷漠的眼神，我就重新获得了力量。
当我双脚终于踩在坚实的地面上时，我整个人都虚脱了，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
我不敢停留，拔腿就往外跑。
我跑了很久，直到离家足够远，才拦下了一辆出租车。
“师傅，去市里最近的、通宵营业的网吧。”
凌晨三点的网吧里，烟雾缭绕，键盘的敲击声此起彼伏。我找了一个最角落的位置坐下。
我的手抖得厉害，输了好几次才登上了志愿填报系统。
原先的志愿会被发现，不能再用，我现在也迫切需要一个可以让我彻底摆脱他们的地方。
最终，我将志愿改成了一所以献身国家科研闻名的院校。
做完这一切，我还不放心，我修改了登录密码。
闭上眼睛，在键盘上胡乱地敲击了一长串数字、字母和符号的组合。
我自己都不知道密码是什么。
这样，谁都再也登不上去，再也无法篡改我的命运了。
我走出网吧，天边已经泛起了鱼肚白。
我径直走向火车站，用身上仅剩的钱，买了一张最早的、开往北方的硬座车票。
坐在飞驰的火车上，我看着窗外飞速倒退的景色，看着我生活了十八年的城市，在我眼前逐渐变成一个小点，直至消失不见。
我没有一丝留恋，只有一种挣脱枷锁的、前所未有的轻松。
我靠在冰冷的车窗上，迎着初升的朝阳，终于露出了十八年来，第一个发自内心的笑容。
第二天一早。
我爸妈像往常一样，端着早餐，用钥匙打开了我反锁的房门。
“小远，起来吃饭了，今天爸妈带你去……”
话音戛然而止。
房间里空无一人。
只有那扇大开的窗户，和那条从床腿一直延伸到窗外、在晨风中微微晃动的、由床单和被套系成的绳子。
