因为忘记给米饭浇牛肉汤汁，结婚十年的妻子单方面开启了和我的第九十八次冷战。
她坐在餐桌对面，看我从心平气和的交谈变成了歇斯底里的争吵。
眼神平静又冷漠。
我像个无理取闹的疯子，看着她沉默转身，等待我的妥协。
这戏码她演了九十七次，每次她都笃定我会在这场冷暴力里低头认输。
可这次我却决定收拾行李，彻底结束这段婚姻。
临走前，我坐在她曾向我求婚的飘窗边，写下最后一封信：
【虞方媛，我们……】
离婚二字还没落笔，却偶然收到了十八岁妻子的回复：
【你是谁？为什么知道我的名字？】
……
我笔尖一顿，不可置信地看着凭空出现的文字。
字迹娟秀又张扬，每个字的最后一笔都很长，像是少女藏不住的意气。
印象里，这是十八岁的虞方媛才有的习惯。
我将白纸翻来覆去地检查，没发现任何异常。
纸上的字却越来越多：
【你到底是谁？为什么会出现在我的日记本里？】
【我告诉你建国以后不许成精了！不管是什么妖魔鬼怪，通通给我现出原形！】
看着纸上中二满满的回复，我更加确认，这是十八岁的虞方媛才有的画风。
难道这张纸有穿越时空让我和十八岁的妻子对话的功能？
想到这，我再度提笔：
【我是苏长嘉。】
想了想，我又在后面加了一句：
【二十八岁的苏长嘉。】
本以为十八岁的虞方媛会很难接受这么荒诞离奇的事情，甚至都做好了她不会再回复的准备。
没想到，纸张只是暂时空白了一下。
紧接着虞方媛的回复再次出现：
【二十八岁……十年后的苏长嘉？】
【我们居然还有联系？】
【我去！十年后的科技已经这么发达了吗？】
【那你快告诉我，十年后的我在干什么？】
【有没有考上心仪的大学，有没有从事喜欢的工作？】
【我……算不算得上是成功人士？】
如此鲜活生动的文字让我眼眶一红。
我都快忘了她还有这么活泼的一面。
关于成功……我不知道现在的虞方媛对成功的定义是什么，我们已经很久没坐下好好聊过天了。
但对十八岁的虞方媛而言，这些问题不难回答。
【算吧。】
我事无巨细地回应她：
【你考上了心仪的大学，还辅修了阿拉伯语的双学位。】
【毕业后，虽然没能如愿成为外交官，但从事了跨境贸易工作，成了一名年入百万的公司高管。】
【至于成功……你变成了很厉害的大人，也实现了小时候所有的梦想。】
【牛哇！】
少女的喜悦跃然纸上，她继续追问；
【我的事你都知道，那是不是说明，十年后的我们……】
【是的，我们结婚了！】
我接着她的话写道：
【婚后我们有了一个很可爱的女儿，她叫小阳阳。】
【Yes！Yes！Yes！我就知道！从高一第一次见到你我就知道！】
随着最后一个字落笔，白纸上多了好几个被笔尖戳破的洞。
足以见得十八岁的虞方媛听到这些消息有多兴奋！
【那我们婚后的生活是不是很幸福啊？】
看见这句话时，我兀得顿住。
想起虞方媛刚刚转身时的冷漠和疏离，眼泪潸然而下。
【你在哭？】
十八岁的虞方媛很敏锐，她看见了白纸上被洇湿的泪痕。
【为什么？十年后的我……很让你难过吗？】
不止是难过，我快被二十八岁的虞方媛折磨疯了。
我下意识想点头，却想起十八岁的虞方媛看不见。
于是一笔一画在纸上写道：
【虞方媛，我准备和你离婚了。】
