从早市买菜回家，我一刻不停地洗菜做饭。
刚忙活完，丈夫就推门进来：“遇晴家水管爆了，你快去帮帮忙，她一个单身妈妈不容易。”
我解开围裙，去她家疏通下水道，清理积水，安抚受惊的孩子……
等我拖着一身疲惫回到家，却看到丈夫拿着我女儿那件毛衣递给了苏遇晴。
“晴儿，别有心理负担，反正小黎也穿不了了，给乐乐穿正合适。”
我看着那件毛衣，突然出声，“唐屿舟，我们离婚吧。”
他满脸不可思议，“离婚？就为了一件旧毛衣？”
“对，就为了一件旧毛衣。”
……
我的话音落下，客厅里陷入了长久的沉默。
唐屿舟的脸色沉了几分：“欲雪，你怎么又钻牛角尖了？”
他走过来，想替我理一理额前被汗水浸湿的碎发，被我偏头躲开。
他的手僵在半空，脸上的不耐烦一闪而过。
“好了，我知道你心里还想着小黎，但人都走了这么久了，我们总得向前看。”
他压低声音，指了指站在一旁局促不安的苏遇晴。
“遇晴家什么情况你不是不知道，一件衣服而已，能帮就帮一把，别让人家看了笑话。”
苏遇晴立刻将毛衣递还给我，眼圈红红的，满是歉意。
“嫂子，对不起，我不知道这件衣服对你这么重要。屿舟也是一番好心，你别怪他，我们不要了。”
唐屿舟立刻接过毛衣，重新塞回她怀里，语气生硬。
“拿着！欲雪就是这个性子，心里堵着气，过一会儿就好了。”
他又转向我，眉头轻蹙：“快去洗洗，一身脏味儿。饭菜都凉了，赶紧端上来，晴儿和乐乐还没吃饭呢。”
我没有动，目光死死地锁在那件毛衣上。
在他的世界里，这的确是一件小事。
一件衣服，一个邻居，一次顺理成章的帮助。
他无法理解，也不想理解，这件毛衣对我意味着什么。
我泄了力，可还是再次开口。
“我要离婚。”
唐屿舟的耐心终于告罄：
“姜欲雪，你闹够了没有！为了一件没人穿的旧衣服，你要拆了这个家吗？你觉得你这样，九泉之下的小黎能安心吗！”
“那不是一件旧毛衣。”
我忍着酸楚，看着他的眼睛，试图让他明白，“那是小黎的，是我织给她的。”
“我知道是小黎的！”
他提高了音量：“可人死不能复生！东西留着有什么用？你整天抱着那些旧东西，把自己关在过去，有意思吗？”
“我把衣服给乐乐，是希望它能有点用处，也是想让你走出来！我是为你好！”
喉头哽了哽，酸涩顺着我的喉管蔓延。
“唐屿舟，你从来都没有问过我。”
他回头瞪着我：“问你？问了你会同意吗？你恨不得把小黎所有的东西都供起来，建成一座纪念馆，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看着你这样下去！”
他的话一下下割着我的神经。
是，我确实把小黎的东西都收得好好的。
她的画，她的小发夹，她穿过的鞋子，我都用收纳箱封存起来，放在阁楼上。
只有这件毛衣，我舍不得。
在无数个失眠的夜里，我就是抱着这件毛衣，感受着上面仿佛还残留的气息，才勉强熬过来。
这是我的伤，我的慰藉。
他不懂，也从未尝试去懂。
他只觉得我病了，需要被他纠正。
