江峰再也没有提过他妹妹的事，汽修厂里也没人敢问。
但从那天起，我在这里的身份。
从一个麻烦，变成了一个被默许的存在。
我的床被安置在堆放杂物的储藏室，一张用木板搭起来的简易床铺。
虽然简陋，但至少有了自己的地方。
老孙每天会来给我换药，嘴里骂骂咧咧，但动作却很轻。
“小姑娘家家的，留了疤就不好看了。”
“刀哥说了，让我给你用最好的药。”
他一边涂抹着一种黑乎乎的药膏，一边抱怨。
“这可是我当年压箱底的宝贝，便宜你了。”
黄毛猴子，也就是那个想摸我脸的年轻人，叫李航。
他会偷偷塞给我一些零食，通常是一根棒棒糖，或者一包快过期的薯片。
“吃糖，吃糖就不疼了。”
他笑起来，露出一口白牙，和他那身骇人的纹身格格不入。
大壮则负责我的伙食，每天三顿，雷打不动。
虽然都是些简单的饭菜，但总有一碗热汤。
他们每个人都带着前科，每个人身上都有着不堪回首的过去。
他们粗鲁、暴躁，却都很照顾我。
一个月后，我的腿渐渐消肿，不再那么疼了。
江峰扔给我一本厚得像砖头一样的《汽车构造与维修》。
“闲着也是闲着，看看书。”
我捧着那本满是油污的书，一页一页地翻看。
上面的每一个零件图，每一个机械原理，都像天书。
“看不懂？”江峰不知道什么时候站在我身后。
我点点头。
他拉过一张凳子坐下，拿起一个扳手，指着书上的图：“这是发动机，汽车的心脏。”
“活塞、连杆、曲轴……它们就像人体的骨骼和关节，协同工作，才能产生动力。”
他的讲解，不像老师那样照本宣科，而是生动的比喻。
“你看这个离合器，就是个渣男。”
“需要你的时候，紧紧抱住你；不需要了，一脚把你踹开，干脆利落。”
“还有这个刹车系统，就是保命的家伙。”
“关键时刻要是软了，就不是修车的事了，是等着人给你收尸。”
我听得入了神。
这些冰冷的机械，在他嘴里，仿佛都有了生命和脾气。
日子就在这样诡异的平静中一天天过去。
白天，我看书，听江峰讲车。
晚上，我听着外面传来的打牌声、咒骂声和偶尔的争吵声入睡。
我很少说话，大部分时间都在沉默。
直到那天，李航兴冲冲地拿着一个新手机跑进来。
“看！我新淘的二手智能机，便宜！”
“我教你怎么用，以后你就可以上网了！”
他帮我注册了社交账号，第一个推荐关注的，就是我们市的大学城新闻。
屏幕亮起，一条加粗的标题跳进我的眼睛：【新生风采：欢迎A大状元林浩，开启人生新篇章！】
配图上，林浩穿着崭新的校服，站在A大的校门口，笑得意气风发。
他身边，是笑得满脸褶子的林卫国，和挽着他手臂、一脸骄傲的赵静。
他们一家三口，其乐融融。
照片的背景里，有我曾经幻想过无数次的梧桐大道。
我的血，一瞬间凉了。
