我是苏文茵的哑巴童养夫。
她犯了事儿，我替她去局子里蹲了十五年。
进去前，她哭着说：“阿默，我这辈子对不起你，我等你出来，好好对你。”
这十五年里，苏文茵只来看过我三年。
她哪知道我一个乡下哑巴在牢里过的什么日子，牢里的硬骨头换了一茬又一茬，只有我还在。
日子难过了，我就老想她，想她去镇上给我带的糖，想她说我不会说话也是她的丈夫。
熬到出狱那天，苏文茵穿着一身干练的女士西装，开着漂亮的小汽车。
她旁边还坐着个高大英俊，明星样的男人。
我才知道，那是她合作伙伴家的儿子，人家喜欢她，她磨不开面子。
于是今天说，是来接乡下的孤儿表哥的。
我才想起，是了，我爸妈救她死在洪水里了，我可不就是孤儿么。
但我只是点点头，没哭也没闹，就这么配合她演了一出兄妹。
其实我早得了癌，死前想的就是出来看看苏文茵，我怕她放不下我。
现在不怕了。
后来她倾家荡产给我治病，说她什么都不要了，就要她的阿默。
我摇摇头，笨拙地用尽最后一丝力气比划手语：文茵，我走了，你好好的。
……
“出去以后好好做人吧。”
伴随着狱警的嘱托，铁门在我身后哐当一声关上，隔绝了那方困了我十五年的天空。
阳光刺得我眼睛生疼，我下意识地眯起眼，贪婪地呼吸着自由的空气。
里面却没有我熟悉的泥土芬芳，只有冰冷的汽车尾气味。
我等了很久，久到太阳开始西斜，久到我以为她不会来了。
可我也不知道去哪儿，这车水马龙的世界陌生得很，我早就找不到回家的路了。
于是我只能坐在路边的台阶上，接着等。
我好像很擅长等，一等就是十五年。
起初是等苏文茵什么时候再来看我，后面是等那些找茬的刺头都出狱，现在等苏文茵来接我。
联系家属的时候她说要来接我的，她说过，所以我信她。
直到一辆黑得发亮的轿车无声地停在我面前。
车窗缓缓降下，露出一张我刻在骨血里，又有些陌生的脸。
是苏文茵。
她成熟了许多，长发盘起，露出光洁的额头，眉眼间褪去了少女的青涩，多了几分我看不懂的精明和疏离。
她穿着我从未见过的昂贵西装，手腕上那块精致的女士表，在阳光下闪着矜贵的光。
“阿默。”她开口，声音干练。
我咧开嘴，想对她笑，就像十五年前那样。
可常年沉默的肌肉早已僵硬，扯出的弧度一定比哭还难看。
我朝她走过去，脚步有些虚浮，像踩在棉花上。
车门打开，她却没有下来。
副驾驶的门先开了，一个穿着高定休闲装的男人走了下来，身形高大，面容英俊，像杂志里的男模。
他自然地绕到驾驶座旁，打开门，绅士地伸出手，苏文茵将手搭在他的臂弯里。
“文茵姐，这就是你说的那个乡下表哥吗？”
