顾行舟不在家，我开始打包。
不是衣物，是我为他放弃的一切。
那张录取通知书已经泛黄。国外顶级医院的职位，全国仅招三人。
我拿到它时激动得哭了，顾行舟却说：“我们刚结婚，你出国了我怎么办？”
我选择留在他身边，把通知书放进了抽屉最底层。
几本厚厚的笔记，密密麻麻的字迹。
那些深夜我趴在灯下为他整理的实验记录，他拿去发表论文时从来没提过我的名字。
衣柜深处有一件叠得工整的白大褂，第一次上手术台时穿的。
我把它贴身收藏，觉得总有一天还能重新穿上。
我把这些装了满满两大箱。
叫了回收车，全部运走。
十年的青春，就这样被装车拉走了。
手机响了，顾行舟的消息弹出来：“海外医疗数据库权限怎么停了？”
语气里满是不耐烦，就像在质问不听话的下属。
我看着屏幕，莫名想笑。
这个权限是我每月按时续费的。每月上万元，我从生活费里省出来。
现在他问我？
“套餐到期了，我没续。”
电话立刻打过来，他的声音透过听筒传来：“你疯了吗？那些数据对我的研究有多重要你不知道？”
这些年他第一次因为我的事情给我打电话，却是为了责备我。
“我在旅行，信号不好。”我说完就挂了。
电话那头传来他急促的“喂喂”声，但我已经按下了挂断键。
这是我第一次先挂他的电话。
手机又响，我直接按掉。
继续响，继续按掉，第五次的时候，我关机了。
客厅里突然安静下来。
我坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
那些属于我的痕迹，已经被清理干净。
就像我从来没有存在过一样。
手机开机了，消息蜂拥而至。
都是顾行舟的。
【你发什么神经？】
【立刻给我续费！】
【我明天有重要会议需要那些数据！】
【你到底想干什么？】
我一条条看完，删除。
然后编辑了一条新消息：“以后这种事情，找你的灵魂伴侣吧。”
发送，关机。
客厅里的钟表滴答作响，每一秒都在提醒我时间在流逝。
我走到窗边，看着楼下的车流。
那些车里都坐着赶路的人，每个人都有自己要去的地方。
而我，终于也有了。
林医生的医院。
那里有一项研究等着我。
至少，这样我还能为医学事业做点贡献。
比当顾行舟的妻子更有价值。
