我带着他们走向我的车，一阵风吹过，直接穿透了我的身体。
站在我身后的顾时初打了个冷颤：
“乔先生，你站的地方怎么那么冷？”
我想辩解风太大，宋舒意却默不作声地跨到我身前，把我挡在了后面。
“挡不住就别逞强。吹到时初怎么办？”
我抿了抿嘴没作声，看着宋舒意熟练地摸到后备箱开关。
“咔哒。”
后备箱弹开，挂面叠在车厢角落，还有被撞烂的鸡蛋和散落的白菜，格外寒酸。
她嗤笑一声：
“都什么年代了，出门还带挂面和白菜，混得真差。”
宋舒意把食材一股脑都塞给我，我又急又窘迫，匆忙往后一撤，东西全掉在了地上。
她皱了皱眉，理所当然地命令：
“煮面去啊，你不是喜欢做面吗。”
“……我身体不舒服。”
她的眉头立刻拧了起来：“你什么时候也这么娇气了？”
“宋舒意。”顾时初开口了，“乔先生身体不舒服，而且做饭这种事，本来也不该全让男人来。你去煮。”
看到顾时初投来的目光，宋舒意的火气瞬间就熄了，走到一边架锅烧水。
她显然已经忘了怎么做这些事。
动作笨手笨脚，不是水放多了，就是火开大了。
面条坨成一团，她烦躁地用筷子去捅，结果弄得更糟。
我下意识地轻声提醒了一句。
“水开了再下面。挂面要煮六分半，不多不少。”
宋舒意搅动面条的手猛地一顿。
她抬头看了我一眼，眼神复杂，但还是靠着手表捞起一根，尝了一口。
她整个人都僵住了。
那是她曾无数次深夜加班回来，我给她下面时，她最喜欢的口感。
原来多一分，少一秒都不行。
就像人生，多一分，少一秒，都不是一辈子。
我们说好要在一起一辈子的。
宋舒意沉默了，她僵硬地盛出第一碗面递给了顾时初，然后才回到锅前。
顾时初把那碗面递给我。
我摇了摇头：“你先吃吧，我不饿。”
吃完面，我就要走了。
我还想再多待一会儿，多看看这片干净得不像话的纳木措湖。
好像这样就能洗掉身上的油垢，我也可以，变得干干净净。
顾时初小口地吃着面，问我：
“乔先生，你为什么一个人来这里呀？”
“赴约。”
“和谁？”
“喜欢的人。”我看着宋舒意那被篝火模糊的背影，声音很轻：
“我们刚在一起的时候，她对我说，纳木措是世界上最干净的地方。”
“可当时我们很穷，挤不出一点余钱。”
“所以我们约好了，等二十八岁的时候一定要攒够钱，一起来这里。”
“可惜，分了。”
顾时初愣了一下，很有礼貌地岔开了话题：
“有时候感情就是这样，未必能尽如人意。”
“不过幸好，现在你一个人也可以自驾，去自己想去的地方了。”
……
好吗？
时间快到了，我忽然觉得有点头晕。
宋舒意却端着两碗面走了过来，冷冷地把其中一碗，递到了我面前。
