我妈坐在保安室外面的石凳上，穿着那件藏青布袄，脚边放着一篮苹果和一盒不知哪来的安宫牛黄丸。
她看着我，脸上的褶子像抽了筋一样往里收：“七里……”
我没有回应她。
她呆了一下，低声说：“你弟盲肠炎，医生说要住院，家里现在……”
我看着她那双一直抠手心的手，忽然觉得陌生。
我说：“你来，是想让我给你们钱？”
她没说话。
我帮她说完：“你不是说，女儿是赔钱货吗？”
她站起来，声音发飘：“七里，你弟现在命悬一线……你是他姐啊。”
我冷笑：“我没姐，那他也没姐。”
她一下愣住了。
我说：“你记得吗？我们小时候发烧，你就让我们喝蒲公英水。”
“二宝的脸是你耽误的，三棱是你逼走的，四季那年被送去隔壁省表嫂家的馆子洗碗，她才八岁。”
我盯着她眼睛，语气没变：“你是归元的妈，不是我。”
她抬手想抓住我，碰到衣角那一瞬间，我像被烧到一样甩开。
我走的时候，她站在门口喊了一句：“我没把你生坏，我只是太想要个儿子了！”
我没回头。
高考那年，我考了全市前一百，拿到了省医大的录取通知书。
志愿全是我自己填的，中医学专业。
黄阿姨问我：“你不恨你妈吗？”
我说：“恨。可我不想因为她，把这点骨头上的天赋浪费了。”
我是真的懂药的，从小耳濡目染，抬手就知道哪味药偏寒，哪种根茎煎久一点效果才够。
我一开始报医学不是为了救人，而是为了彻底断掉她的控制，再也不想回那个家。
我不想成为她的反面，我想活得跟她无关。
大学五年，我几乎没回家。
大四那一年冬天，我跟随着师父实习，义诊的地点刚好是家镇，那天人很多，有个老太太咳嗽不止，被村医诊为“慢性咽炎”，我一听症状，觉得不对。
问了两句，改了诊断，换了药，后来证实是早期支气管炎。
义诊的第三天，我妈来了。
她在一旁围着人群站了很久，没挤进来。
我也假装没看见她。
为期一周的义诊结束后，我和师兄师姐收拾行囊准备离开家镇，她穿过人群，往我手上塞了样东西。
是我们七姐妹小时候的合照，那时候还没有归元，我听三棱说那天是一个外国人拿着相机，路过我们家给我们免费拍的照片，那时候我还很小。
照片太久了，皱皱巴巴的，还有点脏。
她低声说：“你小时候其实长得很像我。”
我说：“像你又怎么样？”
她没回话，只是看着我，看了好久，像是想记住我现在的样子。
那天她没提弟弟。
我知道，她不是后悔了，只是老了。
她赌了一辈子，押在了最后一胎上。
可她不知道，那些她不要的女儿，才是她最后唯一能靠得住的人。
