她只在生儿子的那天，笑得像个母亲。
我是家里的第七个女儿。
我出生那天，邻居来看我妈，端起刚坐月子的她一句话没说，只看见她眼神空空地盯着天花板。
她没看我，也没摸我。
她只说了一句话：“还是女的啊。”
我第一次来到这个世界，像被判了无期徒刑。
……
我叫程七里。
是的，排第七。
前面是程一枝、程二宝、程三棱、程四季、程五倍、程六月，后面，还有个程归元。
归元是我弟。
我妈终于在第八胎的时候如愿以偿。
她给弟弟取名那天，满脸红光，说“这名字好，归根，归脉，归宗。”
我在门口站了很久，她没叫我进去。
那天她坐在炕上剥红枣，屋里摆着五碗红糖水鸡蛋，七个女儿没一个吃过，归元才刚出生，就有。
我爸在屋外放鞭炮，嘴里喊着：“我们程家，终于有传人了！”
我妈那天的笑容，是我记忆里唯一一次见她笑得那么像个妈妈，我见过邻居家东东的妈妈对他就是那么笑的。
我站在门口，只觉得冷。
那年我六岁，已经能独立洗碗、照顾生病六月，还会烧一锅不夹生的饭。
我站在那个门口站得久了，手里的洗碗布冻成硬的。
后来，我开始讨厌糖水鸡蛋。
不只是讨厌那味儿，是怕它。
因为那代表着，这家有人被当人看了，而那个人不是我。
我妈是村里有名的“中医后人”。
说是后人，其实就是外公是个老郎中，我们家客厅里有张药柜，抽屉上刻满了草药名字，偶尔会有人过来买点草药。
她每次怀孕，就用黄芪炖母鸡，还会偷偷把红花藏起来，说是“用得着的时候才拿”。
我妈不识几个字，但一口气能念出三十种安胎药。
她最常说的是“这回应该是个儿子了”。
我出生那天，她没看我，也没摸我，仿佛她早就知道这胎还是女儿。
邻居来道喜，她只是盯着天花板，说：“还是女的啊。”
我爸没说话，只丢下一句“生了这么多回怎么还是女娃娃。”就出门了。
我的名字早取好了，本来不叫七里。
我妈怀我时迷上了一味草药，叫女贞子，温补肝肾，对女孩子好。
她想给我取名程贞子，甚至打好了红纸的名字贴。
可我出生那天，她撕了那张纸，把柜子上那张写着“七里香”的药签一扯，夹在我户口本上。
于是我叫七里。
跟香没关系，只是排行第七。
