后来的几天，我给女儿做了一个小灵堂，顾家的人一个也没有。
手机响了。
“闹够了没有？”顾斯年的声音透着不耐烦。
“小语……死了。”我张了张嘴，声音沙哑得像砂纸。
电话那头静了两秒：“那又如何？我们不是马上就要有一个儿子了吗？”
“瑶瑶快生了，你别矫情了。”
我握着手机的手在抖。
“顾斯年，我说我们的女儿死了。”
“我又没聋，说那么大声干嘛，我听到了。”
他的语气里带着一丝不耐烦。
“人死不能复生，再说一个赔钱货，你倒不如把心思放在瑶瑶身上，她怀的可是男孩儿。”
我呆坐在沙发上，手机掉在地上。
短信声响起，是婆婆。
【立刻去把瑶瑶换下的衣服洗了，手洗，别吵到她休息。】
我看着这条短信，我莫名地笑了。
孩子死了，丈夫却说孩子是赔钱货，婆婆却让我给丈夫的义妹去洗衣服。
关了手机，我起身走进小语的房间。
桌上的作业本还翻在昨天的页面，“我的爸爸”这篇作文只写了开头：“我的爸爸很忙，他……”
后面是一片空白。
我一边流泪，一边收拾小语的衣物，没想到翻到最底层时，摸到了一本日记本。
我颤抖着翻开日记。
【今天王小雅说我鞋子是假的，同学们都在笑我。我想要一双真的运动鞋，可是妈妈说要存钱。爸爸给小姑买了两万块的手机，为什么不能给我买一双鞋呢？】
【爸爸又去陪小姑了。我想让他陪我写作业，他却说我很烦。可是小姑叫他，他立刻就去了。是不是我真的很烦？】
【妈妈哭了，我看到她在厨房里偷偷掉眼泪，都是因为我吧。如果我不要那些东西，妈妈就不会为难了。】
我的手抖得厉害，翻页的声音在安静的房间里格外刺耳。
【同学们都去夏令营了，只有我没去。老师问为什么，我说肚子疼。其实我只是不想说我没钱。】
【爸爸又忘记了我的生日，小姑的生日他却记得那么清楚。】
【我想要一个拥抱，但爸爸说我太大了，不能总是黏着他。可小姑比我都大，为什么爸爸还是把她搂在了怀里。】
我盯着“搂在怀里”四个字，顿觉刺眼。
【我决定了：也许我死了，爸爸就会像爱小姑一样爱我，哪怕一次也好。我想要他在我的墓前说一声宝贝我爱你。妈妈，对不起，我不怕同学老师欺负我，但我怕爸爸不爱我。】
日记本滑落，我跪在地上号啕大哭，原来这才是小语自杀的真相，而那些霸凌只不过是推波助澜的助燃剂。
我的小语带着对父爱的渴望死去。
她以为死了就能得到爱，可是顾斯年刚才在电话里说什么？
半晌，我起身，走向梳妆台，换上一件黑色的连衣裙。
从今天起，从前的沈知夏死了，现在有的只是一个为女儿复仇的母亲。
