酒坊开张第一天，没有客人。
第二天，还是没有。
娘就坐在门口，眼睛一眨不眨地盯着街口。
我肚子饿得咕咕叫，可我不敢吭声。
屋里还飘着酒糟的余味，那味道钻进鼻子，更饿了。
我的眼光，老是不自觉地往那扇朱红大门上溜。
有人说，爹就是从那扇门里，被砍断手脚塞在酒坛里抬出来的。
我还记得爹身上的酒香，暖烘烘的。
他说要教我酿酒，我们家的手艺，传男不传女，可我是他唯一的孩子。
我以为，日子就会这么过下去。
在酒坊里，听着爹的声音，闻着粮食发酵的香气，一直到老。
爹活着的时候，娘是不出后院的。
她那张脸，太招摇。
有次布行的掌柜来打酒，眼睛黏在娘身上，被我爹抄起扁担赶了出去。
爹常说：“咱们就是靠手艺吃饭的，平平安安比啥都强”
他的酿酒手艺再好，也从不主动宣扬，客人都是口口相传慕名而来。
我爹这辈子，唯一惹眼的一次，就是被顾国公府的人请走。
那时爹犹豫了很久，最后还是不敢不去。
临走前，他摸着我的头说：
“这次赏钱多，给你娘扯块新料子做衣裳，再给小七买支顶好看的珠花。”
早知道……我什么珠花都不要了。
我只要爹。
同乡大叔趁夜，用驴车从乱葬岗把爹拖了回来。
坛子是咱家装酒的坛子。
爹在里面，手脚都没了，血肉模糊。
大叔红着眼，牙缝里挤出几个字：都是那个宠妾！
后来，我知道了那个女人的名字。
许锦瑟。
顾国公顾长渊心尖上的人。
一个边关来的妓子，听说舍命救过顾长渊，他就把她当眼珠子疼。
大人们在墙角悄悄说，那女人对顾长渊放过话：
“我救你的命，你就是我的人！名分那玩意儿我不要。”
“可你要是敢看别的女人，我先划了她的脸！”
顾长渊呢，非但不怕，反而就喜欢她这股泼辣劲儿。
为了她，他什么都肯做，连明媒正娶的夫人裴氏，都扔在后院不管不问。
许锦瑟见了我爹，问：“你很会酿酒？”
我爹正要躬身回答，她却不耐烦地打断：
“别说废话。我问你，能不能酿出一种酒，喝进嘴里没酒味，醉了也不知道自己醉了？”
我爹没听懂，陪着笑脸：“夫人，既是酒，怎会无味。”
“废物！”许锦瑟眼中满是疯狂，就叫人堵了爹的嘴。
砍断手足塞进了酒坛。
“既然酿不出我要的酒，你就自己变成酒吧！”
顾长渊听说了这事，只是捻了捻手里的佛珠，叹了口气：
“罢了，锦瑟就是心思重，也怪那酿酒的不会看眼色，多烧些纸钱抚恤吧。”
同乡把这些话学给我娘听，她一声没吭。
只是守着爹残缺的尸身，手一遍遍地抹过，很轻很温柔。
“好好睡一觉，睡醒了，我还做你的妻。”
丧事办完，我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。
我攥着它，对娘说：“娘，我想去京城。”
娘看着院里还没扫干净的纸钱灰，看了很久很久。
“去，当然要去！”
