第1章
我爹是当世最负盛名的酿酒大师。
却因为酿不出“入口无酒味，醉了还不知道”的酒。
被顾国公的宠妾许锦瑟砍断手脚，塞进酒坛做成了人彘。
顾长渊听说后，只是淡淡一句“多烧些纸钱抚恤吧。”
我娘抱着装着爹残躯的酒坛，没哭。
她只对我说：“小七，记住了，杀人偿命！”
“权贵们视我们为草芥，却忘了蚍蜉亦可撼树！”
三个月后，国公府对面，我们的酒坊开张了。
……
我是林小七，今年七岁。
爹死了。
我蹲在门槛上，看蚂蚁搬家。
屋里一点声音都没有。
三天了，娘没说过一句话，也没合过眼。
火盆里，爹那些比命还重要的祖传秘方，正一张张变成灰烬。
我扯着娘的衣角，想问她做什么，却没敢出声。
突然，娘停住了。
她从怀里摸出另一张纸，跟爹的方子不一样。
上面画着些弯弯绕绕的管子，像奇怪的蛇。
她盯着图纸，像在对我说话，又像在对自己说：
“蒸馏、提纯……这才是酒。”
我听不懂，只觉得娘眼睛里有东西在烧，烫人。
她手落在我头上，凉凉的。
“以后你就懂了。这东西，能酿出世上最烈的酒。”
那天以后，娘变了。
后院多了些怪东西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒着气。
娘守着它们，在本子上写画，写的字我一个也不认得。
又过了两个月，她端一碗清澈的水似的东西给我。
“小七，尝尝。”
我舌尖舔了一下，那股气就顺着喉咙烧上天灵盖，心在腔子里乱撞。
这酒，能把人的魂儿从身子里拽出来。
“好喝吗？”娘问，眼睛一眨不眨。
我舌头木了，点头。
娘笑了，那笑容让我想起猫抓到老鼠的样子。
那晚，娘对着铜镜，把身上的孝衣脱了，换了身淡青色的裙子。
“从今天起，你要叫我苏娘子。”她转过身看着我，“可明白？”
“娘？”
“苏娘子。”她每个字都咬得很轻，却砸得我心口疼。
“……苏娘子。”
“乖。”
接下来的日子，娘开始教我各种对话。
“苏娘子，今天的酒好了？”
“好了，小七。”
“若有人问你来历？”
“南边逃难的，爹叫土匪杀了，苏娘子心善，收留的我。”
一遍遍地练，说错一个字，就重来。
她教我怎么笑，怎么让眼泪在眼眶里打转，就是不能掉下来。
“记住，小七，咱们是来讨生活的，不是来寻仇的。”
她蹲下来，把我的脸扳正。
一个月后，我们去了京城。
国公府斜对面，我们的小酒坊挂上了匾，两个字：初心。
爹说过，酿酒的初心，是叫人快乐。
我看着娘擦拭柜台的背影，知道她的初心，是叫人死。
那扇朱红大门里，就住着该死的人。
