初入疗养院时，护士长告诉我，照顾植物人虽然工资很高，但是个脏累活。
而且，植物人只能输营养液，一定不要搞错了，不然会出人命！
今天是我照顾这个年轻貌美的女孩第三十天。
我如同往常去护士台拿营养液去给女孩更换。
但是，当我看到那箱少了30瓶的葡萄糖，和那箱没开封的营养液时。
后背不禁出了一身冷汗……
……
我踏入了江城市私人疗养院的第一天。
护士长就告诉我。
“小林，这位苏小姐是我们这儿的重点看护对象，身份矜贵。”
“记住，除了日常护理，不要有多余的好奇心，尤其不要在病房里大声喧哗，也不要随意触碰她床头柜上那个音乐盒，那是她昏迷前最喜欢的东西。”
“明白了，张护士长。”我恭敬地点头。
第一次看到病床上的苏曼雪时，我确实是被她的颜值惊艳到了。
即使双目紧闭，面无血色，也难掩其明星一样漂亮的脸。
最初的一个月，工作枯燥而规律。
我每日为苏曼雪擦洗身体、按摩肢体、清理排泄物、更换营养液。
她始终安静地躺着，一动不动。
我渐渐习惯了这份沉寂，也几乎淡忘了张护士长最初的告诫。
直到那天。
我推着治疗车进入病房，准备为苏曼雪更换今日份的营养液。
当我从车上拿起输液袋，准备核对信息时，指尖的触感让我微微一滞。
袋子的标签上赫然印着“葡萄糖”三个大字。
我皱了皱眉，心中咯噔一下。
怎么会是葡萄糖？
我记得清清楚楚，每天从药房领取的都应该是特制的营养液。
我工作向来细致，从未出过这种低级错误。
难道是药房发错了？
我不敢怠慢，立刻跑回护士台。
张护士长不在，只有几个同事在忙碌。
我径直走向药品储存区，找到了专门存放苏曼雪营养液的冷藏柜。
打开柜门，里面整整齐齐摆放着一箱未开封的营养液。
我的心一沉，又快步走到葡萄糖存放架。
那里，原本满满当当的一箱葡萄糖，少了三十瓶。
一个可怕的念头钻入我的脑海。
我给苏曼雪输了一个月的葡萄糖！
冷汗瞬间浸湿了我的后背。
一个植物人，完全依赖营养液维持生命，如果只输入葡萄糖。
她……她是怎么活下来的？
“小林，你怎么了？脸色这么难看？”张护士长的声音突然从我身后传来。
我猛地回过神，慌乱地摇头。
“没什么，张护士长，我只是有点头晕。”
张护士长狐疑地打量了我几眼。
“那你换好营养液后，请个假回去休息一下吧。”她语气平淡地说。
我张了张嘴，想解释什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
张护士长似乎洞悉了我的恐慌，她走近一步，轻轻拍了拍我的肩膀，声音压得更低，带着一丝不容置喙的意味。
“小林，记住我之前跟你说的话。有时候，知道得太多，并不是好事。做好你分内的工作，其他的事情，自然有其他人处理。”
我看着她转身离去的背影，心中那股不祥的预感愈发强烈。
苏曼雪，活下来的秘密，以及张护士长那番话的深意，一直萦绕在我的耳边。
这个疗养院，这个病房，似乎隐藏着一个令人毛骨悚然的秘密。
