我以祖传的金针渡穴，燃我心血，才将瘫在床上的丈夫顾远征从鬼门关前拽了回来。
他醒来，却把全部的感激都给了那个叫余雅娴的护士。
康复那天，他递给我一纸离婚协议，字字诛心：“知念，我不爱你，把顾太太的位置让出来吧。”
我平静签了字，什么都没要，只带走那个扎满断针的旧针包。
后来，他旧伤复发疼得半死不活时，才翻到我留下的日记。
那上面写着，为他试穴，我每一根针都曾先扎在我自己身上。
我为他早已去了半条命。
他猩红着眼，疯了似的满世界找我。
再见时，他跪在瓢泼大雨里，求我回头看他一眼。
可他不知道，我死过一次了。
我的心，连同那半条命，早就埋在了那年冬天的大雪里。
……
“谢知念，签了它。”
顾远征的声音没什么温度，跟他的人一个样。
一份《离婚协议书》推到我面前，墨黑的字，扎得我眼眶生疼。
我抬起头，看着这个我爱了两辈子的男人。
他一身笔挺的军装，肩上金星闪烁，把那张脸衬得越是英俊，就越是凉薄。
“为什么？”我哑着嗓子问，其实心里什么都清楚。
“我不爱你。”
他躲开我的视线，望向窗外。
余雅娴正抱着一盆兰花，巧笑倩兮地从窗前走过。
“雅娴为我付出太多，我不能再委屈她。”
余雅娴，他嘴里的救命恩人。
我喉咙里泛起一股熟悉的铁锈味，扯了扯嘴角，却笑不出来。
上一世，我也是这么不甘心地问。
换来的，是他眉宇间拧起的厌烦，是我歇斯底里的哭闹，和满城皆知的笑话。
而他，风风光光娶了余雅娴，一对璧人，军区楷模。
没人知道，是我用祖传的金针渡穴，拿自己的身体当活靶子，一针针试穴，才把他从瘫痪的床上换了回来。
代价是，我废了一双手，油尽灯枯，死在了那个大雪埋掉整个世界的除夕夜。
死前，电视里，他正把一枚勋章戴在余雅娴胸前，温柔地说，这是她的荣耀。
那是我的荣耀。
如今，我回来了。
回到他身体刚好，就迫不及待要甩开我的这一天。
“好。”
我只说了一个字。
顾远征豁然转头，像是第一次认识我一般，死死地盯着我。
他大概以为，我又会像从前一样，歇斯底里地纠缠。
我没有。
我拿起笔，在他的名字旁边签下了“谢知念”三个字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在为我上一世愚蠢的人生画上一个迟来的句号。
“我只有一个要求。”我将签好的协议推还给他。
“你说。”他皱着眉，似乎在重新审视我。
“我的针包，要带走。”
顾远征眉心的沟壑愈发深了，视线落在我摊开的掌心。
那是一个针包，洗到泛白的粗布料子，边缘起了毛。
里面装着长短不一的银针，是我外婆留下的唯一念想。
在他的军功章和崭新的军功房面前，这东西轻如尘埃。
他喉结滚动，声音里带着审视的冰冷。
“就这个？”
我抬眼，平静地迎上他的目光。
“就这个。”
他紧绷的下颚线似乎松弛了分毫。
或许是觉得我终于认清了现实，他挺直的脊背略微放松，语气也带上一种施舍般的宽容。
“可以。这套房子归你，我再给你五千块钱，算作补偿。”
这是他能拿出的最大程度的仁慈。
我看着他，忽然笑了。
我摇了摇头，唇角的弧度带着冷意。
“不必了，顾团长。”
我撑着桌沿站起身，骨节因为用力而泛白。这是我第一次用这样冰冷且疏离的称呼叫他。
空气瞬间凝固。
“你的东西，”我一字一顿，“我嫌脏。”
