开发商为了新建楼盘强行拆除我家祖宅。
我爸是抗洪英雄，我妈为了护住他的灵位，被倒塌的房梁砸断脊椎，终身残疾。
开发商的儿子还往我妈病床扔了一叠钱。
“就当是我给你那可怜老爹，添点香油钱。”
我求助无门，反被打上“黑心钉子户”的头衔挂到网上被网暴。
我最后只能抱着父亲染血的警服，跪在武警总队门前。
“叔叔，我不要什么抚恤金，也不要什么赔偿，把我爸还给我吧！”
……
那张“限期拆迁通知”就这样贴在了我家门上。
白纸黑字，盖着红章。
理由写得冠冕堂皇——影响城市规划发展。
我撕下通知，攥在手心里。
纸张被汗水浸湿，字迹模糊。
城建局里，空调呼呼作响。
办事员坐在玻璃窗后面，连头都不抬。
“我爸是抗洪烈士，这房子政府特批永久保留的。”
我把那份泛黄的文件递过去。
她瞟了一眼，推了回来。
“过期了。”
“什么？”
“系统里没备案，就是过期了。”
她敲着键盘，眼皮都不眨一下，“别浪费时间了，三天内搬走。”
我握着那份文件，手在颤抖。
回到学校，班级群里99+的消息炸开了。
沈君浩发了张3D效果图——“君临天下”四个烫金大字闪闪发光，下面是一排排崭新的高楼。
我盯着那个地基位置，心脏停跳了一拍。
那就是我家。
【顾云哲，给你三天时间滚蛋，别耽误我开工。】
群里瞬间沸腾了。
【顾云哲家就是那个最后的钉子户？】
【太贪了吧，拿了抚恤金还不够？】
【就是啊，影响城市建设。】
我想反驳，手指在屏幕上颤抖。
打了删，删了打。
最后什么都没发。
晚上回到家，妈妈坐在客厅里，脸色苍白。
“妈？”
她举着手机，眼眶通红。
屏幕上是个帖子——《揭露：抗洪逃兵骗取烈士抚恤房真相》。
配图是我爸的照片，但被PS成了背对着洪水逃跑的样子。
“他们说你爸、说你爸是逃兵……”
妈妈的声音在发抖。
我夺过手机。
帖子下面全是谩骂，什么难听说什么。
【假烈士！】
【骗了抚恤金还要当钉子户，不要脸！】
【赶紧滚出我们城市！】
妈妈捂着胸口，脸色越来越白。
“妈！”
我抱住她，她整个人都在发抖。
“不是的！不是的！你爸真的是英雄……”
我赶紧叫救护车把妈妈送进医院。
医生说是心脏病复发，需要住院观察。
我坐在病房里，愤怒烧遍全身。
打开微博，发了爸爸所有的勋章照片、烈士证明，还有当年报纸上的报道。
五分钟后，帖子消失了。
再发，再消失。
我发了十几次，每次都不超过五分钟就被删除。
手机震动。
沈君浩发来一条短信。
照片里是我妈在病床上憔悴睡着的样子。
她的脸在病床灯光下显得格外苍白，氧气管还插在鼻孔里。
【这只是开胃菜。】
【你觉得你斗得过我吗？】
我盯着那张照片，血液冲向大脑。
他什么时候进的病房？
我冲出病房，跑遍了整层楼的每个角落。
除了护士台正在打瞌睡的值班护士，空无一人。
我走回病房，妈妈还在沉睡。
手机又震动了。
这次是一段录音。
“对，就是那个顾云哲家。他爸根本不是什么英雄，都是包装出来的。”
是沈君浩的声音。
“网上那些帖子都是真的，我爸有内部消息。”
“顾云哲一家就是骗子，现在还想讹钱不搬家。”
录音里还有其他同学的附和声。
“太恶心了。”
“明天我们都别理他。”
“让全校都知道他家的真相。”
