家门口装了一个蓝色的风铃。
是宋时安亲手装上去的。
他拉着我的手，语气里都是憧憬和爱意：
“以后你开门的时候就推一推这个风铃，它一响，不管我在屋里做什么，都能第一时间知道我老婆回来了，马上就能出来给你开门，好不好？”
“我是个残废，这是我唯一能为你做的事情了……”
我真的相信了。
我把风铃当做我们美好爱情的见证。
从那以后，每次我回家时，哪怕再累，都会轻轻拨弄风铃的玻璃管，等宋时安来为我开门。
可现在理智回笼，我才突然发现，若他真的如所说般爱我，为什么不为我洗衣做饭，为什么不做些力所能及的家务，偏偏只是开个门？
分明是害怕我突然回家发现他在装瘫。
我避开风铃，放轻了动作，悄悄用钥匙开了门。
门缝里，宋时安脊背挺直，双手撑着床沿，缓慢地挪动行走着。
即使已经确信他就是发帖的博主，但亲眼看见这一幕时，心脏还是被一只无形的手捏紧，疼痛几乎要让我喘不过气来。
十二年的付出和忍耐，还有我一直坚守的爱情，从头到尾都只是宋时安的欺骗。
但是心中的愤怒散去，我的大脑竟然意外地冷静下来。
若是现在歇斯底里地去拆穿他，那我这十二年的人生，我所受的苦，我所付出的精力又算什么？
我松了手上的力气，沉重的背包滑落，掉在地上发出咚的一声闷响。
听到动静的宋时安浑身一哆嗦，几乎是连滚带爬地扑向轮椅，动作因为惊慌，格外的笨拙狼狈。
等我弯腰捡起背包，再抬头时，他已经端坐在轮椅上，脸上挤出一个试探的笑容，额头上还挂着细细密密的冷汗。
“老婆，你回来多久了？今天怎么没有摇风铃让我给你开门？快，快坐下歇歇。”
他操纵着电动轮椅滑过来，声音紧绷，指尖发抖，似是在试探我有没有看见。
我避开他，径直走向厨房，声音平静得听不出波澜：“嗯，今天下班比较早。”
他跟在后面，絮絮叨叨，开始了假模假式的表演：“都怪我，怪我这双废腿拖累了你，要不是我你也不用这么辛苦。”
他重重捶了一下自己的腿，“老婆，你还是离开我这个废物吧！我不能再耽误你了！都是因为我自私，才一直绑着你，你应该去找个更好的男人……”
这一幕何其熟悉。
几年前，我因工作调动有机会去更好的城市发展。
刚流露出一点犹豫，宋时安便表演了一出吞药自杀。
他算准了我下班的时间，恰到好处地让我发现他扔在垃圾桶里的空药盒还有放在床头柜上的遗书。
遗书里，他说自己已经是个残废，不愿意再做我的拖累，希望用死来成就我的新生活。
我在病床前抱着苍白的他，哭着说我一辈子都不会离开他。
就像十二年前他发生车祸后，我哭着说会照顾他一辈子一样。
他算准了我对他的愧疚，所以这招用在我身上屡试不爽。
但这一次，我只是静静地看着他表演。
他演到情深之处，红着眼眶说出了那一句：“老婆，你走吧，留在我身边只会拖累你。我不如当年死在那场车祸里，让你幸福。”
我轻轻点了点头，嘴角甚至牵起一丝极淡的弧度：“好啊。”
