出国留学时，我遇到了车祸失忆的纪玥。
陪她走过五年，我许诺回国就娶她。
机场里我单膝跪地，即将把钻戒戴上她的指尖时，陆小辰闯了进来。
他什么都没做，只是递给了纪玥两个冷硬的馒头，就让她红了眼眶。
五年来找不回的记忆，在这一刻涌进脑海。
纪玥收回手指，满眼歉意和痛苦，甚至无法对我完整地说出一句“对不起”。
那一刻我才明白，我用五年青春捂热的爱情，终究敌不过她记忆深处一个馒头。
……
机场的求婚现场，人声鼎沸。
我单膝跪在纪玥面前，手里举着那枚我挑选了许久的钻戒。
“阿玥，五年了，我说过回国就娶你，现在正是我兑现承诺的时候。”
周围是善意的起哄和祝福，闪光灯晃得我眼睛发酸。
她笑着伸出手，指尖微微颤抖。
就在戒指即将套上她无名指的那一刻，一个身影猛地冲了进来。
“纪玥！”
男生头发凌乱，眼眶通红，他死死地盯着纪玥，像一头被抛弃的幼兽。
“你为什么要抛弃我？”
我和纪玥都愣住了。
“我是陆小辰啊，你不是说出国只是深造吗，我等了你整整五年！”
“我给你发的邮件，你一封没看，五年来，你也从没有联系过我。”
“你为什么要骗我，你难道不要我了吗？”
他清瘦的身躯微微发抖，满脸的委屈中带着一丝倔强。
“还以为是深情求婚，没想到是劈腿啊，也太不要脸了，人家都有未婚夫了，他还去抢！”
周围人刺耳的字眼钻进耳朵，心脏仿佛被尖锐的刺扎过。
我深吸一口气，对着陆小辰解释：“陆先生，纪玥她在出国第一年就出了车祸，她失忆了，并不是故意不和你联系。”
这话像一个开关，陆小辰眼角滑落两滴泪，他从随身的布包里，小心翼翼地拿出两个已经冷掉、甚至有些发硬的馒头。
“阿玥，这是我们以前在孤儿院最喜欢吃的……你尝尝，尝尝好不好？”
纪玥鬼使神差地伸出手接过那个馒头，迟疑地咬了一小口。
时间仿佛在那一刻静止。
她咀嚼的动作越来越慢，然后，像是被什么击中一般，狼吞虎咽地吃完了剩下的部分。
泪水，毫无征兆地从她眼中滚落。
一滴，两滴，砸在手背上。
我突然意识到，我的纪玥可能真的要离开我了。
她抬起头，通红的眼睛越过陆小辰，看向我时，里面充满了无尽的歉意和痛苦。
“许慕……对不起。”
“我……我必须找回那段记忆。”
五年前，在异国他乡的街头，是纪玥一把推开了即将被车撞上的我。
她自己却倒在了血泊里。
醒来后，她忘了全世界，只记得昏迷前最后看到的我的脸。
我陪着她做康复，陪着她找记忆，陪着她度过一个又一个被噩梦惊醒的夜晚。
五年，一千八百多个日夜，我们成了彼此生命中最重要的人。
后来，她说找不到也没关系了，有我的地方，就是她的全世界。
可如今，我用五年捂热的暖光，终究要被她记忆深处那片未知的寒霜，一点点侵蚀。
“好，我陪你。”强压下心底的酸涩，我朝她挤出一丝笑容。
