为了治好苏映雪所患的极为罕见的神经衰退症，我放弃了国家级脑科项目的首席位置。
日夜不休地钻研恩师托付给我的那本孤本手术笔记，试图从中找到治愈她的方法。
直到一次实验导致我双手被化学试剂灼伤，我提前回家，却听见苏映雪和她的主治医生秦子墨在隔壁调笑。
“他那双手可是医学界的瑰宝，现在天天给你剥核桃，你还真是暴殄天物。”
苏映雪娇笑：“那有什么，等他把那本笔记里的手术完全复刻出来，我们把笔记卖给国外的机构，就去环游世界。”
“你看他那熬得通红的眼睛，估计离瞎也不远了。”
我默默将缠着纱布的双手藏进口袋，我知道我该离开了。
……
我从医院回来，双手缠着纱布。
医生说：“顾医生，这次灼伤很严重，可能会影响您未来的精细操作能力。”
推开家门，一股浓郁的药香扑面而来。
苏映雪站在厨房门口，手里端着一碗冒着热气的汤。
“清辞，你回来了。”她脸上挂着我许久未见的温柔笑容。
“我给你炖了汤，趁热喝。”
我愣在原地。
这是三个月来她第一次下厨。
往常都是我忙完实验室回来，还要照顾她的饮食起居。
“怎么了？不相信我会做饭？”她把汤碗放在桌上，轻轻拉我坐下。
“我知道你这段时间太辛苦了。”
我低头喝了一口，汤味道寡淡，几乎没有调料。
“你的手怎么了？”苏映雪这才注意到我手上厚厚的纱布。
“实验室意外。”我简短回答。
她没再追问，反而迅速转移了话题。
“对不起，让你担心了。”她突然握住我的手腕，眼里泛起泪光。
“我今天去医院复查了。”
“秦医生说我的病况又加重了，国外的靶向药已经没用了。”
她从包里拿出一份病历。
“他说，唯一的希望，就是周教授笔记里记载的那种蛛网膜神经修复术，只有你才能做。”
我翻看着病历，上面的数据和上次相比确实恶化了不少。
但有些指标的变化方式很奇怪，不符合这种疾病的常规发展路径。
“这个数值不对。”我指着一组数据。
“神经衰退症不会导致这种异常。”
苏映雪脸色微变，随即笑道：“秦医生说我的情况比较特殊。”
“特殊到违背医学规律？”我合上病历。
“清辞？”她见我沉默。
“你是不是不爱我了？”
“你知不知道我每天都在忘记事情，我好怕有一天会忘了你！”
我放下汤碗，平静地说：“我手现在伤了，做不了。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”我抬起双手。
“化学试剂灼伤，至少三个月不能做手术。”
“三个月？”她声音陡然拔高。
“秦医生说我最多只有两个月了！”
“哦，真巧，秦医生的时间卡得这么准。”我冷笑。
“你什么意思？”她后退一步。
“没什么意思。”我站起身。
“我去联系周教授，看看有没有其他医生能做这个手术。”
“不行！”她几乎是下意识地喊出来，随即意识到失态。
“我是说……我只相信你。”
我看着她，没有说话，回到卧室。
“顾清辞！”她猛地站起来。
“你是不是根本不在乎我死活？”
我关上门，靠在门后。
