顾家三年一次的族宴快要开始，即使对顾衍心有不满，我到底还是当家主母，各种事项要操办起来。
今日，便是要去绸缎庄给顾衍挑些料子做冬衣。
正好今日顾衍休沐，我便差人叫他得空过去。
绸缎庄的炭盆烘得人发闷，等了大概一刻钟，人终于来了。
可来的，不止顾衍。
我盯着顾衍扶苏婉宁落座的手。
他袖口云纹蹭过她银狐氅，与我嫁衣滚边的针脚一模一样。
“正好婉宁也该做冬衣。”
顾衍随口跟我解释。
我看着苏婉宁身上流光溢彩的绸缎，想笑又笑不出来。
他公事繁忙，我虽不喜琐事，但为了不让他费心，家里大小事我几乎一手包办。
所以我已经许久没做过新衣他不记得我不怪他。
如果没有苏婉宁，我以为他就是这样的性子。
如今看来，他竟然记得这样的小事。
原来，那些不关心，只是对我。
外头马蹄声骤停，刑部差役裹着雪粒子撞进来：“漕船翻了！”
顾衍霍然起身，大氅带翻了茶盏。
我拽住他冰凉的袖口：“江面结着薄冰……”
去年冬巡漕运，他落水咳了半月。
“清漪！”
他掰开我手指的力道放得极轻，眼底却凝着霜。
“八百石军粮压在江底，你还要同我使性子？”
铜钱大的雪片扑在车帘上，他翻身上马时，怀中掉出一张泛黄信笺。
昨日苏婉宁的丫鬟往书房送过食盒，说是她亡父遗物。
春桃突然扯我衣袖：“您看苏姑娘！”
银狐麾下，苏婉宁腹部隆起竟比晨起时平了些。
她迎上我的目光，忽然扶着腰娇嗔：“劳烦姐姐唤我的轿子来。”
回府时雪下得更密了。
我盯着廊下新挂的走马灯，灯面云纹还是我熬了三夜描的。
去年漕船触礁，顾衍七天几乎没合眼，我提着这盏灯在码头等到天明。
三更梆子响时，我抱着手炉窝在书房榻上。
案头镇纸压着漕运图，黑墨圈出的地址刺得人眼疼。
去年他巡视回来发了高热，迷迷糊糊攥着我的手说“漕粮比命重”。
门轴吱呀声惊散回忆。
顾衍带着一身水汽撞进来，官袍下摆还在滴水。
“怎不去卧房？”他拧眉抽走我怀中凉透的手炉。
我望着他冻紫的唇色，那句“等你”在喉头转了三转，最终变成：“灶上温着姜汤。”
他解玉带的手顿了顿：“婉宁白日险些滑倒，我让张太医……”
铜剪子咔嚓绞断灯芯，我盯着跳动的火苗笑出声。
多荒唐，他记得苏婉宁裙摆沾了几片雪，却忘了我最怕燧石声。
五更天他被急报叫走时，我往他玄色披风里塞了个新绣的暖手筒。
去年他掌心生了冻疮，抱怨硌得刀柄打滑。
“夫人！”晌午春桃白着脸冲进来，“爷的暖手筒……在苏姑娘轿里找着了！”
我正描着新的漕运图，狼毫笔尖在宣纸上洇开墨团。
昨日他解披风时，苏婉宁的丫鬟确实凑近过。
“烧了吧。”我撂笔揉着发涩的眼眶，“再绣个玄狐毛的，他握刀时防滑。”
窗外又开始落雪，我想起成婚那年他巡视河工回来，靴筒里灌满冰碴，却从怀中掏出包装好的龙须糖。
糖纸上的云纹，是他在路上用朱砂一笔笔描的。
如今那装糖的锡盒，正锁在苏婉宁的首饰匣里。
