青梅假孕，夫君却在她床前悉心照顾，日夜煎熬。
我有孕那日，他冒雪为她请妇科圣手，亲手烧了我的安胎方。
我缠绵病榻，他却亲手给她抓药。
直到老夫人说：“把她纳为贵妾。”
我不哭不闹同意后，他却疯了。
……
夜已深了，顾衍带着一身酒气撞开房门，不由分说便要过来吻我。
我护着肚子，耳尖发烫，偏头躲开他落下的吻。
“躲什么？”他低笑，气息烫过耳垂。
“烛火太亮了……”我偏头去看案几上摇曳的烛火，烛台旁，端端正正摆着太医署的朱砂笺。
若他扫一眼，便能瞧见“滑脉初显”四字。
成亲三年，我们终于要有孩子了。
这是我想要给他的惊喜。
我话音刚落，外间传来急促的叩门声。
小厮隔着屏风颤声道：“爷，西角门有人递了玉牌。”
顾衍骤然松开我。
他向来厌烦夜半叨扰，上月工部侍郎都被拦在门外。
可此刻他盯着门缝塞进的玉牌，指节捏得发白——右下角云纹刺目，正是三年前我系在他剑穗上的那块。
可玉牌早被苏婉宁讨了去。
苏婉宁，是他青梅竹马一同长大的旧爱。
苏家败落，家里人或死或流放，苏婉宁夫家怕惹祸上身，连夜写了休书。顾衍念着青梅竹马的情分，她又有孕在身，将人安置在西院。
他总说：“她孤苦无依，我不过尽故人之责。”
可故人之责，需要深夜冒雪相见？
“我去去便回。”
他扯过鸦青大氅，带翻了烛台。
火苗舔上朱砂笺一角，“滑脉初显”烧成蜷曲的灰，他却一眼未看。
帐顶的百子千孙绣晃得人眼花。
我想起三年前初嫁时，他冒雪策马十里，只为买西街老铺的蜜渍梅子。
那时我病得厉害，他连书房都搬来卧房外间，夜里听见我翻身便要进来掖被角。
如今这床榻间尚存余温，我肚中还怀着我们的骨肉，他衣襟上却沾了苏婉宁惯用的苏合香。
“明日让丫鬟把熏炉撤了罢。”他系大氅时忽然开口，“听说有孕之人闻不得熏香。”
我藏在衾被下的手猛地攥住小腹，以为他看到了那张朱砂笺。
却又听他轻笑：“是我糊涂了，你又没有身孕。”
尾音散在风雪里，门扉重重合上。
锦被上的并蒂莲纹扎进眼底。
我想起晨起梳妆时，丫鬟们的窃窃私语：“西院那位孕吐得厉害，爷连夜请了张太医呢。”
原来他的“故人之责”，是一点目光都不给自己的妻子，反而亲手替旧爱请妇科圣手。
